היה צריך להיפרד
עם רוּבִי הכרתי אותו בהרצאה על פיזיקה קוונטית. נשמע משעמם, אבל דווקא שם, בין משוואות ותיאוריות על יקומים מרובים, מצאתי נשמת תאומה.
הוא ישב מאחורי, ואני חשה במבטו חם, סקרן. אחרי כמה דקות רוּבִי התקרב ו, מתבלבל, אמר:
סליחה, קפצתי על ההרצאה הקודמת. את נראית כאילו את מתעדת בקפידה, והכתב שלך מדהים. אפשר לשאול אותך למספר דפים?
אין בעיה. אני אורית, אפשר לקרוא לי באחת. רוּבִי, נכון?
הוא הנהן בחשש, ולא ידע איך להמשיך כשהשיחה כבר הסתובבה סביבי.
הגענו לקפיטרייה של האוניברסיטה, ועם כוס קפה דיברנו כאילו מכירים זה מזה מאתיים שנה. על ספרים, מרצים, האבסורד של החיים ואיך דצמבר מריח כמו סתיו. רוּבִי הוכיח שהוא מעניין גם בדיבור וגם בדממה השתיקה שלו הייתה מרגיעה יותר מכל מילים. מהרגע הראשון הוא הפך לחבר הכי טוב שלי.
שלושה חודשים אחרי, עומד תחת החלון שלי עם זר תוליפים רגישים, הוא הציע נישואין. אמרתי “כן”.
זה נראה ההחלטה ההגיונית ביותר כולם נשמעו: “אתם נוצרתם זה לזה!”. הרגשנו כמו שני חצי של פאזל, רק ששכחנו לשים את הניצוץ שמבעבע את הדם ומקפיץ את הלב.
לילה החופה היה חמוד. צחצחנו שמפניה, דיברנו עד הבוקר, ואז נרדמנו מתפזרים כמו שני ילדים עייפים. אבל באותו הלילה נזכרתי ברעש של חרדה קפואה כאילו מחבק את האדם הכי טוב בעולם, אבל לא מרגיש את החשמל של הרגז של המדף.
חיו יחד, בישלו, הלכו לקולנוע, קראו זה לזה בקול. זה היה חם, נעים ובטוח כמו סנדלי בית הכי נוחים. פתאום חברה שלי, רונית, הסתכלה עלינו ונשפה:
אתם כמו זוג מבוגר שכבר גרו שלושים שנה יחד.
בקול שלה היה יותר חרטה מאשר הערכה. המחשבות נשתלו באדמה הפוריה. גם אני החזקתי במחשבה הזאת: אני שקועה בביצה שקטה, מביטה במטרו באנשים זרים לא משום שהם טובים מרוּבִי, אלא משום שהם מסתכלים עליי אחרת.
האות של האמת הגיע חצי שנה אחרי. ישבנו במטבח, רוּבִי מדבר בהתלהבות על מאמר מדעי חדש. התבוננתי בפניו החכמות, בעיניים מלאות התפעלות, ואז ברורה כמו קרחון גלגלת:
“אני לא אוהבת אותו כמו שצריך לאהוב גבר”.
זה לא שנאה או מרירות, אלא הכרה כואבת שהייתה לנו טעות יפהפייה לקחנו את הידידות הכי חזקה בעולם כאהבה.
בלילה ההוא לא הרגשתי לשון. נשכבתי לצידו, הרגשתי מפלצת. איך אפשר להכאיב לאדם היקר לי? והקפדתי יותר האם נציב אותו בחיי ללא אהבה?
בבוקר, כשהוא הכין קפה ומזמר לעצמו, גלגלתי לו את המילים בקצרה, מבט אל השולחן כי העיניים שלי לא יכלו לעמוד במצב:
רוּבִי, אספר לך בקיצור אינני יכולה יותר. אני לא אוהבת אותך. סליחה, זו הייתה טעות.
הוא קפא עם הקוקטייל בידו.
מה למה? קולו רועד.
הכוונה שלי היא שלא אנחנו בני זוג, אנחנו חברים חברים קרובים מאוד. והניחו עלינו טבעות נישואין ונהרסו.
הוא שם את הקפה, ישב על הכיסא והסתתר בפנים ידיו. כתפיו רעדו. הלב שלי נקרע. רציתי לחבק, לחזור במילים, אבל ידעתי שלא. היה זה יותר קשוח.
אבל למה? הוא נשף לבסוף. מה עשיתי לא נכון?
שום דבר! קמתי קולה. עשית הכול במלואו! אתה האדם הטוב ביותר בחיי. אבל אין בינינו תשוקה. סליחה, אין אש, רק אור חם ויציב. בגילי עשרים ושלוש אני רוצה גם אש. ואני לא רוצה שתהיה אש שקטה למישהו שלא יודע להעריך.
הג divorcie התבצע מהר. היה יום שטוף שמש, מזג האוויר מושלם. רוּבִי נראה חיוור, מבולבל. הוא שמר הכל בתוכו, ואני הרגשתי רק יותר גרוע. ברור מי היה הרשע הראשי.
בואו נמשיך להיות בקשר, קמתי עם דמעות. בבקשה. אתה החבר הכי טוב שלי.
הוא הביט בי, והכאבה בעיניו הייתה עמוקה עד שהתחרטתי על המילים. רוּבִי לא חשב על החברות שלנו ברגע הזה.
אין לי מושג, אורית, הוא השיב בכנות. אני צריך זמן.
הוא הלך, ואני נתקעתי לבד, מרגישה שהריסוק של הקשרים הטובים ביותר בחיי קורה בידיי. אבל בתחתית הלב, מתחת לאשמת האשמה והצער, נדלק נר קטן של תקווה שתוכל פעם לשמוח יחד, רק כחברים.
כאשר הכאב חלף, רוּבִי הבין שהייתי צודקת לא היה נכון להעביר את הקשר למערכת רומנטית. אחרי זמן מה, הכעס נחלש וחזרנו לשוחח. הוא לא ניסה לשכנע אותי שוב, לא נתן לי הרגשה לא נוחה, לא זכר את הנישואין, ולא קיבל קנאה, אפילו כשיש לי זוגות פגישות. הפך לחברתי המועדפת.
בכל פעם שהייתי עצובה, יכלתי לחייג לו או לבוא לבקר ולבכות אחרי פרידה עם אהבה אחרת. מבחינתו, החיים המאהיים לא הלכו חלק הוא נאהב על ידי נשים, צעירים, משכילים, נאהב, אבל כל פגישה חדשה נגמרה מהר כי משהו חסר.
הוא עדיין אהב אותי, והיה מוכן להיות נוכח בחיי בכל דרך. אבל זה נוירתי אותי רק אחרי שנים.
שלוש שנים אחרי, בצהריים חופשי, נמשך אליי גבר מטבריה, שמלכתו לי שני שבועות מתוקים. לפני הריפוד הוא הציע לי נישואין, והסכמתי מיד.
רוּבִי שמע על כך מאחי. הוא נפל מתחת, וסרב להיפגש לפני נסיעתי:
לא, אורית, מצטער, יש לי עבודה, השיב בקצרה להצעה לשבת ביחד.
בקרון הרכבת אחי סיפר שרוּבִי חיכה שיום אחד יחזיר אותי. עכשיו, נישואין מהירים, מעבר לעיר אחרת.
עכשיו ההוא ירקח את האהבה האסורה שלו, הוא אמר לפני שנפרד.
בעלי מאמין שאין חברות בין גבר לאישה, ואני מהר נגעתי ברוּבִי. תחילה הרגשתי אשמה “לא ראיתי את הרגשות שלו, הייתי באהבה עצמית”. אחר כך הבנתי שאני מתגעגעת לשיחות שלנו, שלא מישהו אחר עבר איתי כל כך הרבה מבחנות. בקיצור, לא הייתה לי חברה טובה יותר מרוּבִי.
שלוש שנים אחרי חייגתי לו והזמנתי לביקור “בוא לתפוס את בתנו”. הוא נדהם והסכים מיד, בלי לשאול שום שאלה.
בתחנת הרכבת פגשנו.
את לא השתנית בכלל, אמרתי.
הזה היה שקר, אבל נחמד.
אתה התבגר, יותר רציני, הוסיף.
כן, לא ישנתי כל הדרך הדאגתי…
סליחה שלא הלכתי לפני, בלי לדבר, אמרתי בדממה. לא ידעתי איך. פחדתי. והיה לי קשה להיפרד ממך.
הוא הסתכל בי, והבהירות בעיניו שיקפה את הקלה שלי.
זה אתה שמסתכל עליי כילד, הוא נאנח, והמתח האחרון נעלם. אנחנו רק צריכים לדבר ולשמור על חברות.
שעה אחרי הם כבר בבית שלו, שבו הוא הכיר את בעלת אורית ואת בנם הסוער. שלושה ימים עברו ברפיון.
רוּבִי אהב את משויין הנפטן, סרגיי, ובאורית הם דיברו על הכל חוץ מהיום שבו היא עזבה. הוא לא שאל אם היא שמחה הוא ראה זאת בעיניה השקטות ובאופן שבו היא מדברת על בעלה, ובשלווה שלה כאם. זה לא פגע בו, אלא חימם אותו.
מקווה שתבואו לבקר את המשפחה שלנו בפעם הבאה, אמר רוּבִי, ללא פשטנות. רפאים של אהבה בלתי ממומשת מתים לבסוף.
אורית חייכה, עיניה נצנצו.
בטח, רק קודם תמצא את האחת, ונמשיך להיות משפחות חברותיות.
הם נפרדו בחיבוק חזק, ידידותי, בלי צל של כאב ישן. רוּבִי עלה לתאור, נידף בזרועו אל החלון, וישב במקומו.
הרכבת יצאה. רוּבִי מתבונן באורות העיר שנעלמים, ולא מרגיש את המשקל המוכר. במקום זאת, מרגיש תחושה חדשה קלילות.
