Mult timp a trecut de când obișnuiam să lucrez ca vânzător într-un mic magazin din cartierul Florentin al Tel Avivului. Într-una din acele zile calde de vară, a intrat o bătrână. Și-a ales cu grijă cumpărăturile, dar când a ajuns la casă părea îngrijorată. Am simțit din prima clipă că nu avea cum să ducă singură plasele până acasă.
איפה את גרה? am întrebat-o încet, văzându-i neputința.
שלושה רחובות מפה.
אני אלווה אותך, שלא תצטרכי להיסחב לבד.
Am închis magazinul mai devreme, renunțând la pauza mea pentru a o ajuta pe această femeie neștiută. Pe drum am aflat că o cheamă Yaara Ben-David. Avea 78 de ani, era singură de ani buni. Unicul ei fiu, Ilan, pierise tânăr de boală grea, iar fiica ei, Lior, trăia undeva la marginea societății și nu-și amintea de mama rămasă singură. Din acea zi am început să vizitez pe Yaara des.
Ne strângeam în jurul mesei rotunde, beam ceai de iasomie sub umbra lămâiului din curte și povesteam despre viață, despre dor și vremuri trecute. O ajutam la curățenie, făceam cumpărături pentru ea și încercam s-o alin, după cum puteam.
După ceva timp, am observat că nu mai reușeam să mă întâlnesc cu Yaara. Mi-am făcut drum la apartamentul ei modest dintr-un bloc vechi din sudul orașului. Am bătut cu insistență, și după mult timp, o femeie necunoscută mi-a deschis.
מי את? a întrebat ea.
אני מרים, החברה שלה.
היא נפטרה. כשפינו אותה לבית החולים, השאירה לך פתק.
Mi-a întins un bilet îndoit. L-am băgat în buzunar, inima mea nu era pregătită să-l citesc atunci. Mai târziu, i-am povestit soțului meu, Avner, ce se întâmplase. Am deschis împreună biletul galben, încărcat de scrisul tremurat al Yaarei:
מרים, את היחידה שתמיד עזרת לי. יש לי נכדה הבת שלי איבדה את זכויותיה והנכדה גדלה בפנימיה. בעבר הייתי מבקרת אותה כל שבת… אני מתחננת אלייך אם את יכולה, תקפצי לבקר אותה לפעמים. הנה המספר שלה… תתקשרי, מחכה לך שם משהו…
Am sunat la orfelinat și am aranjat să o vizităm pe fetiță. Spre uimirea noastră, funcționarul era notar și, în urma discuției, am aflat că Yaara mi-a lăsat moștenire apartamentul ei vechi, ca recunoștință pentru prietenia noastră.
A doua zi am mers împreună la orfelinat. Am întâlnit-o pe Tamar, o copilă cu păr castaniu-roșiatic, de 10 ani, in ochii căreia se citea o bunătate rară. Imediat ne-am simțit legați de ea și am hotărât să începem procedurile de adopție. Copiii noștri, Erez și Ofri, au primit-o bucuroși.
Anii au trecut. La un moment dat, eu și Avner ne-am certat tare, iar el s-a mutat la maică-sa, în Rishon Lezion. După ceva timp, ne-am dat seama că locul nostru e împreună și ne-am împăcat.
Tamar a crescut frumos, dar nu se grăbea să se mute în apartamentul bunicii ei. Îl închiriam cu 3,500 de shekeli pe lună și așa aveam un venit suplimentar. Nici copiii noștri nu se grăbeau să părăsească casa părintească.
Într-o seară, Avner s-a întors târziu de la muncă. Când am auzit ușa, am alergat să-l întâmpin nu era singur, ci ținea de mână un băiețel, blond ca soarele.
אני יכול להסביר, a spus el rușinat.
עכשיו נכין לכולם אוכל, נשים את הילדים לישון ואז נדבר.
S-a așezat și a mărturisit: זה קרה כשגרתי אצל אמא שלי. שתיתי יותר מדי… לא זכרתי. היום קיבלתי שיחה מהרווחה. מסתבר שיש לי בן, היא ילדה אותו ולא סיפרה לי. היא שתתה, לא טיפלה בילד, לקחו לה את הזכויות. עכשיו אם אני לא אקח אותו, הוא ייכנס לפנימיה. אם את רוצה, נמסור אותו לפנימיה. אני אקבל כל החלטה שלך.
Nu am putut lăsa copilul acela la voia sorții. Semăna leit cu Avner, și nu era vina lui că s-a născut așa. L-am primit și pe el ca fiu, cu inimă deschisă, și i-am dat un acoperiș și o familie.
Așa ne trăim viața până azi cu toate încercările, iubirea și greutățile, dar și cu rădăcini noi în inima familiei noastre.
