מה אעשה עכשיו בלעדייך? איך אמשיך? בשביל מה לי להמשיך לחיות? הדמעות זרמו על לחייו של גבריאל, וליבו היה חלול וריק. במקום הלב הייתה בו חור שחור.
גבריאל אהב את רותם עוד מהתיכון. קטנה, עדינה, עם נמשים ג’ינג’יים פזורים על האף. כך ראה אותה לראשונה, כשהיה בכיתה ו’, והתאהב בה עד מעל הראש.
רותם הייתה צעירה ממנו בשלוש שנים. תמיד הצטיינה בלימודים, הילדה הכי טובה בכיתה, וגם הייתה צנועה וביישנית.
בכל שנה אהבתו של גבריאל גדלה וגדלה. היה מציץ אליה בהפסקות, כשהיא מקפצת עם החברות על חבל בחצר בית הספר. קלה כבריזה אביבית. תמיד חלם שיתחתנו יום אחד.
כשחזר מהצבא, מיד בא אל ביתה של רותם, זר פרחים בידו וביקש ממנה להינשא לו.
אבא של רותם היה אדם קשוח ורציני. דיבר עם גבריאל ארוכות בחדר סגור, ואז, בחיוך, נתן בידו את ידה של בתו.
החתונה הייתה גדולה ושמחה אפילו קרובי המשפחה מרחוק הגיעו. שלושה ימים חגגו להם. עיניה של רותם נצצו מאושר, וגבריאל היה גאה מאוד. הרגיש שזכה בכלה הכי טובה במושב.
כעבור שנתיים, בעזרת ההורים, הצליח גבריאל לבנות בית משלו. רותם ריחפה מאושר שלושה חודשים לפני לידת בתם הבכורה, הצליחו לעבור לביתם החדש.
נולדה להם ילדה אותה קראו נעמה, על שם סבתה של רותם. הילדה הייתה חזקה ובריאה, אך עבור רותם הלידה הייתה קשה מאוד.
שנה שלמה אחרי שנולדה נעמה, רותם הייתה חלשה וחיוורת. גבריאל לקח אותה לרופאים, אך אלה נדו בראשם ואמרו שצריך זמן עד שהגוף יתאושש.
כשהייתה נעמה בת שנה וחצי, גילתה רותם שהיא שוב בהיריון. הרופאים יעצו לה להפסיק את ההריון הגוף עוד לא התאושש, אמרו, ואין לדעת אם תוכל לשאת העובר. ואם תישא אולי התינוק לא ישרוד.
גבריאל הפציר ברותם כמו הרופאים, אך היא עמדה על שלה:
לא אוותר על הילד שלי! הוא לא אשם, ורוצה לבוא לעולם. יהיה מה שיהיה הכול בידיים של השם.
החודש האחרון היה לה קשה מנשוא, ורותם אושפזה בבית החולים. בבית התגעגעה נעמה הקטנה, וגבריאל לא מצא לעצמו מנוחה.
הוא הרגיש שמשהו רע עומד לקרות, ולצערו לא טעָה: בלידה קרס ליבה של רותם. אבל לעולם באו תאומות קטנות ומושלמות.
העולם של גבריאל קרס. בבית העלמין עמד מול תל עפר שחור, עיניו כבויות וריקות.
מול עיניו הסתובב כל עברו עם רותם: ימים של אושר, חיוכה, צחוקה המתגלגל עדיין באוזניו. כרע על ברכיו ופרץ בבכי עז, כמו חיה פצועה.
איך, איך אמשיך עכשיו בלעדייך? בשביל מה להמשיך? וכך שוב זלגו דמעות, ובליבו גבר חור שחור.
אחרי ההלוויה החל גבריאל לשתות ללא גבול, רק לא להרגיש, לא לזכור ולא לשמוע שוב את קולה ואת צחוקה.
הוריה של רותם לקחו את בנותיו לביתם. סברו שגבריאל לא יתאושש מהצער ולא יוכל להיות אבא טוב.
לילה אחד, ארבעים יום לאחר המוות, ישן שיכור בחדר הכניסה, וחלם חלום: רותם באה אליו, בשמלה לבנה, שערה הג’ינג’י משתרע ברכות על כתפיה, מבהיק באור הבוקר.
ניגשה אליו, ליטפה אותו ברכות ולחשה בקולה החם:
גבריאל, אהובי, מה אתה עושה לעצמך? לא מתבייש? עיניה הירוקות הצטמצמו וידה נשלחה באיום קליל.
הבנות מתגעגעות. הן צריכות אותך, כמו שאני הייתי צריכה אותך. אם אתה עוד אוהב אותי, אל תעזוב אותן תן להן את אותה אהבה כמו אליי.
גבריאל הקיץ, הראש צלול, ואור השמש העיר את פניו.
עם הזריחה נכנס לבית הוריה של רותם, מגולח ורענן. מבטו חכם ועמוק, כאילו התבגר בחמישים שנה בין לילה. הוא חיבק את חמותו, לחץ בחוזקה את יד חמיו, לקח את הבנות בידו והחזירן לביתו.
מאז חיו ארבעתם יחד. גבריאל ניסה להיות להן גם אבא וגם אמא למד לבשל תבשילים, לכבס ולתקן בגדים.
כשהתחיל לקלוע צמות עשה זאת טוב מכולם. בבית הספר שיבחו תמיד את הבנות, שלמדו והתנהגו למופת.
אם מישהו העליב את בנותיו, היה גבריאל מגיע מיד להגן עליהן כמו נץ.
שאלו אותו שכניו:
למה אינך מתחתן שוב, גבריאל? בחור צעיר, נאה וחזק, לא חסרות נשות המושב שמסתכלות עליך…
הביט בהם בפליאה וענה:
הרי כבר ‘נשוי’ אני מזמן. שלוש כלות גדלות בביתי, ועוד אחת אכניס?! ארבע לא יעמדו בי
וכך, בלילות לבנים, בארוחות שחסרות וביגיעה אין קץ, גידל גבריאל את בנותיו לשם ולתהילה.
כשגדלו, התחילו להתעניין בו שכנות. אחת הייתה מביאה פטריות מיובשות, אחרת מלפפונים חמוצים, מנסות להתחבב עליו. ראה גבריאל שאחת לא עוזבת אותו, אך לפגוע בה לא רצה. קרא לה ערב אחד ואמר:
את מי מבין בנותיי את הכי אוהבת?
היא ענתה לו:
הילדים שלך אינם ענייני, תכף יתחתנו ויעזבו אותך. מה, תישאר לבד כל החיים? אני אוהבת אותך, לא אותן!
הביט גבריאל בעיניה, שלף תמונתו ואמר: הנה, קחי את התמונה שלי, תאהבי אותי בבית כרצונך…
חזרה האישה לביתה עם תמונתו ביד, מאוכזבת.
הבנות גדלו, הלכו ללמוד באוניברסיטה, אך לא שכחו את אביהן. תמיד שבו בשבתות וחגים, עזרו לו במשק ובגינה.
והנה, בכל אחת מהחתונות, ישב גבריאל לשיחה עם כל חתן כמו שעשה חמו איתו ואיחל להם שבנותיו יהיו מאושרות.
שלוש הבנות נישאו, לכל אחת משפחה, ילדים ועיסוקים. אבל לא שכחו את אבא. בכל שבת או חג, היו כולם מגיעים יחד לביתו שבמושב. אהבו אותו בנותיו, הנכדים ונינו הקטן.
כשהגיע לגבורות, בן שמונים ואחת, שוב חלם חלום: הוא עומד בשדה, צעיר ויפה, שערו שחור, כתפיו חזקות. רותם שלו רצה לקראתו, יחפה, לובשת שמלה בהירה, קרני שמש מסתבכות בשיערה.
פורש הוא את זרועותיו, וליבו פועם בחוזקה. הם נפגשים, מתחבקים, רותם מביטה בו בלחש: גבריאל, אהובי, כמה עשית בשביל הבנות שלנו! את הכול ראיתי, כל יום שמרתי עליך מלמעלה. אוחזת בידו ברוך בוא, עכשיו נהיה יחד לנצח.
כך הלכו בשדות הירוקים, יד ביד.
כל המשפחה התאספה לחלוק לו כבוד אחרון. היה לבנותיו קשה להיפרד, אך ידעו שעתה הוא סוף סוף עם אהבת חייו.
כך סיפורו של גבר אחד, אבא אמיתי, שבחר בחיים של נתינה למען בנותיו. זכרו יהיה תמיד שמור בלב כולם.
כי בחיים, ערכן של אהבה ומסירות גדולה מכל קורבן ומי שנותן מעצמו לאחרים ונשאר נאמן לאהבתו, זוכה לברכה שנשארת לדורות.







