После ночного дежурства Ноамит была настолько измотана, что едва переставляла ноги. Холод последних дней сменился неожиданным хариф, и всё утро мокрый снег с дождём покрывает улицы Тель-Авива скользкой кашей. Ноамит то и дело соскальзывает, шагая по уютной улице в сторону дома.
За ночь передохнуть не удалось сначала везли мальчика с острым аппендицитом, потом привезли пожилую женщину с переломом бедра. Казалось, все ждали ночи, чтобы вызывать маген давид адом и ехать в больницу. Ноамит мечтает о сне, думает лишь о подушке и смотрит под ноги, чтобы не упасть, когда вдруг от стены дома отделяется человек и встает прямо перед ней. Она останавливается и поднимает голову.
Перед ней мужчина лет сорока, с видом как будто вышел из трудной жизни на улице. Лицо в ссадинах, одежда грязная, мокрая, словно чужая. Ноамит делает шаг в сторону убежать сил нет, но пройти бы мимо.
סליחה, את יכולה לעזור לי? Мужчина обращается прямо к ней.
У Ноамит профессиональный рефлекс: каждое помогите действует как стоп-кран. Она останавливается.
אני… Мужчина проводит руками по голове, закрывает глаза на секунду. זרקו אותי מהרכבת. מזל שהיה שלג הצלחתי ליפול רך, בלי לשבור כלום, רק חבורות.
פחות לשתות אולי? сухо замечает Ноамит и пытается обойти, но мужчина не двигается.
לא, אני באמת לא שתיתי, רק תה. מישהו שם לי משהו בכוס, מיד נרדמתי. שדדו אותי, אפילו בגדים לקחו. לפחות לא זרקו אותי ערום, וזרקו לא רחוק מהתחנה שלכם.
למזלו. אתה צריך תחנה מרכזית, וגם לבית חולים. הראש כואב? בחילה? נשמע כמו זעזוע מוח, перебирает Ноамит по привычке.
כבר הייתי במשטרה. רכבת תצא רק בעוד כמה שעות, לא רציתי לחכות בתחנה. השוטרים אומרים את השודד הזה לא ימצאו. היה שם אדם מבוגר, נראה פרופסור, משקפיים וזָקן. במשטרה אמרו שכנראה זה היה תחפושת, ובטח היו עוד שותפים. יצאתי בזול יחסית. אני צריך להתקלח ולהחליף בגדים, הכל רטוב. אני אחזיר הכל.
תגיד, ומה, המפתחות לבית שלי ולכסף שלי גם אני אתן לך? Ноамит уже почти злится.
למה כולם פה בורחים ממני, אלוהים. רק רוצה שמישהו יאמין לי мужчина смотрит в небо с такой безысходностью, что Ноамит вдруг становится его жаль. Реальная речь, видно, не с улицы.
טוב, תבוא אליי, אל תתקרר, נמצא משהו ללבוש.
תודה, את באמת טובה. כולם ברחו ממני, רק את מקשיבה тихо говорит мужчина и идет за ней.
В квартире Ноамит тяжело опускается на שרפרף בכניסה. Руки онемели, глаза слипаются.
לך תתקלח, кивает она на дверь в узком коридоре, meanwhile, אחפש בגדים. איך קוראים לך?
גבריאל ищет выключатель в душе и закрывает за собой дверь. Слышен звук המים.
Ноамит вздыхает отдых откладывается, но что делать. Немного одежды брата до сих пор лежит в шкафу. לא נורא, יסתדר. Она осторожно складывает всё нужное, стучит в дверь:
השארתי בגדים על המדף במסדרון.
Она наливает מרק לצלחת, מחממת אותו במיקרוגל и думает о маме: приди она сейчас, решит нечто не то. Кто бы подумал, что Ноамит готовит еду, а в душе моется странный мужчина? Несмотря на внутреннюю мольбу, слышится щелчок замка.
נו, נעמית, כבר חזרת? מחייכת мама, глазея из кухни. חשבתי את מתקלחת, אז מי זה שם? мама уже поджимает губы.
אמא, תירגעי, זה גבר שנזרק מרכבת. מתקלח וילך. Ноамит пытается להסביר ברוגע.
מה, את הכנת לו את הבגדים של ארז? ומה קרה בכלל?
הכה אמרתי, שדדו אותו.
חס ושלום! הבאת אדם זר הביתה? אולי גנב? אולי מסוכן? אולי לקרוא למשטרה? אמא уже מתחילה להתרגז.
אמא, די לומר שטויות. כבר היה במשטרה, יום אין רכבות, עושים תיקונים. יתקלח וילך, עונה Ноамит יותר בשקט.
Из душа выходит Гавриэль, одет в одежду брата, на голове мокрая прядь волос. Он смущенно здоровается, видно, что слышал разговор.
תראה לי אותך, איך בכלל שדדו כזה גבר חזק באמצע היום? допытывается мама.
תסלחו לי שהתפרצתי. נסעתי בלילה לחתונה של הבת שלי. שמו לי משהו בתה, ישנתי ישר. שדדו אותי, לקחו הכל. הלבישו בגדי קרעים וזרקו ליד התחנה שלכם. אין פלאפון, אין תעודות, אין כלום.
לך תסביר איך הגעת אלינו, אנחנו בכלל לא גרים קרוב לתחנה, мама לא מרפה.
אמא! תני לאכול, מספיק שאלות. Ноамит נוזפת. בוא, גבריאל, חיממתי לך מרק.
פעם נעמית הייתה מביאה הביתה חתולים מהרחוב, עכשיו גברים שזרקו מרכבת мама מתלוצצת, אבל מפנה מקום בשולחן.
תאכל, גבריאל. רק תיזהר אם תמצא חן בעיני אמא שלי, לא תצא חי מהבית… בשפתה של נעמית צל עוקצני של ציניות.
הרי, יומם וליל את בעבודה, בבתי חולים יש זקנים וילדים, אין לך חיים משלך. כבר בת כמעט שלושים, זמן לחתונה. איך אמות אם לא אדע שגם את סודרת לך בית?
אמא, די. נעמית מנסה להרגיע גבריאל עוד יחשוב שבאמת נחתן אותו פה. מחייכת למבוכה שלו.
אמא הולכת לחדר, מתייאשת. Ноамит אומרת:
זו אמא שלי, גידלה אותי ואת אחי לבד. דואגת שאשאר לבד.
מבין. את רופאה?
לא, אחות. תגיד, איך תקנה כרטיס בלי דרכון ובלי כסף?
במשטרה אמרו שיעזרו. אפשר טלפון? רוצה להודיע לבת שלי שלא אצליח להגיע לחתונה.
בטח, עוד רגע. Ноамит נכנסת לחדר לרגע, רואה את אמא אוספת למגירה תכשיטים.
מה את עושה?
תורידי את הקול אמא לוחשת מי יודע, אולי באמת גנב? אביא את זה לשכן.
Ноамит לא מתערבת, זה לא יעזור.
היא מניחה לגבריאל טלפון. Он звонит дочери, וחיוך расстраивается видно, что дочь не особо расстроилась. После звонка другу спрашивает адрес, и вскоре сообщает:
הנה, בעוד חצי שעה יגיע נהג. בכלל לא הייתי צריך לנסוע אשתו החדשה של אשתי לא רצתה שנפגש, רק הבת הזמינה אותי. לא הייתי צריך להסתכן.
מי אתה, שיש לך נהג? מתפלאת Ноамит.
חברה קטנה של תיקונים עם חבר. כל הכסף בעסק. באתי ברכבת כי לא הכרתי את הדרך, פחדתי לנהוג עייף. עדיף היה בטיסה. אל תדאגי, רק עוד כמה שעות ואני נעלם.
Ноамит מביטה на него и вдруг מסכימה עם אמא אולי החיים שלה могли להיות אחרים. כמעט שלושים, וגרה עם אמא, ללא עתיד ברור. היה פעם לב, הייתה אהבה, התוכנית כבר הייתה מוכנה, ואז מצאה את בן הזוג עם חברה משותפת במיטה. הפסידה גם אהוב וגם חברה.
את בן-אדם טוב, לך יהיה טוב פתאום אומר גבריאל.
ואתה? למה לבד? הכל בא אצלך, אפילו עסק?
לא שלחתי, הלכתי לחתונה לבד. מאז שהתגרשתי, לא מצאתי מישהי טובה, כמוך. בימינו כולם חושבים רק על עצמם. גם גברים. ואני בכלל עייף, ולא נתתי לך לנוח. מצטער.
Долго еще они разговаривают, пока на улице לא стемнеет и телефон не зазвонит снова. Приехал водитель.
הנה, כבר מגיעים. שמתי לך את המספר שלי בטלפון, “גבריאל מהרכבת”. אולי לא תתקשרי, אבל אם תצטרכי עזרה אני אשמח לעזור.
Гавриэль уходит, и Ноамит едва сдерживает слезы. Она улыбается ему: אל תיכנס יותר למצבים כאלה.
מעכשיו רק עם רכב או מטוס, בחיים לא ברכבת! уже смеётся גבריאל.
הוא מנפנף לה לשלום מתוך הדמדומים החורפיים של תל אביב, והיא מנסה לא לזכור אותו. למחרת חיים שגרתיים.
נתת לו ללכת? חוזרת אמא ושואלת מפסגת הדלת.
קודם כעסת למה הבאתי אותו, עכשיו שואלת למה ויתרתי. Ноамит לא רוצה שאמא תראה את התסכול שלה.
הוא בן-אדם טוב, ראו עליו.
אז למה מיהרת להחביא תכשיטים?
כי אני סתם פחדנית ישנה, נאנחת אמא.
עוברות שלושה שבועות. ערב ראש השנה, בבלינסון שקט. חלק מהמאושפזים כבר חזרו למשפחות, ספק אם עוד יגיעו חולים הלילה. בפינת האחיות ניצב עציץ קטן של רימון מלאכותי, וריח תה חם ממלא את החדר. המשמרת אמורה לעבור בשלווה.
אז שוב שומרים יחד, נעמית? מחייך הרופא נמרוד, מסתכל עליה בחיבה ברור לה שזה לא מקרי, הוא דאג שסידרה עימו את הלילה הזה. לכולם ידוע הוא מחבב אחיות צעירות, על כן נעמית עושה עצמה שאינה מבחינה.
אתם פה? וואו, תראו מה הולך בלובי! פורצת בדלת ליאורה מהקבלה.
כבר יש מקרה? נמרוד מזדרז, שם כפפות בכיס.
יש סבא חג של ראש השנה. רוצה לשמח חולים, לבוא עם מתנות! אפשר להכניס?
למה לא, חג שמח מחייך נמרוד. בואי נעמית, נציץ איזה פלא.
עוד מהמסדרון שומעים קול גברי בקבלה. בסוודר אדום, כובע מצחייה, זקן סינתטי ושק כבד ביד סבא חג מנהל דו-שיח עם העובדות, מתעקש להיכנס למחלקה.
באתי כל הדרך מראש הנקרה, ואתם לא נותנים לי להיכנס! קולו רם ומוכר.
חשבתי שסבא חג גר בקריית שמונה, מצחק נמרוד. אל תעשה רעש, בכל זאת, חולים כאן.
סבא חג עובר בין המיטות, מחלק תפוחים ודבש, שוקולדים וסוכריות, בעין טובה לסבתות ולסבים. ליאורה מהפנימית מבקשת ממנו גם אצלם לבקר. לרגע הוא מביט נבוך אל נעמית.
סבתא חג, זה רק עם שלי אסכים להיכנס! נמרוד לוחש, שולח את נעמית ללוות את סבא חג.
כעבור רבע שעה סבא חג חוזר, ללא זקן וללא כובע, חיוך רחב על פניו. נעמית פורצת בצחוק: זה גבריאל.
ידעתי שאת פה במשמרת, רציתי להפתיע אותך ולשמח אותך, הצלחתי? מבט מלא תקווה.
בטח, הסבתות לא ירדמו היום מרוב שמחה! צוחקת נעמית.
נראה שאני אשאר לבד פה הלילה נאנח נמרוד לכי, תהני, חיים פעם אחת.
לעזוב אותה יותר לא צריך לשכנע. חודש אחרי אותו לילה, הגישה נעמית מכתב התפטרות, ועברה לגור עם גבריאל. אמה היתה מאושרת “סוף סוף סידרתי את הבת שלי, עכשיו באמת אפשר למות. מה אני מדברת? נכדים בדרך! מי יטפל בהם אם לא סבתא?” והחליטה להמשיך לחיות בשמחה.
ולמה כל מה שקרה במקרה הטוב זה מזל, וכל מה שקרה במקרה הרע זה גורל? בפועל, האחד בלי השני לא קיים.
