לאה, את בטוחה שהרגע הזה הוא המתאים ביותר להרות?
יוליה, אנחנו כבר דיברנו על זה כמה פעמים.
בדיוק בגלל שדיברנו, חוזרים על זה שוב. אתה ואורן נישאתם לפני שנה בלבד. הוא רק עכשיו קדם בעבודה, ואת עדיין לא הגיעי למנהל בכיר בחברתך. אתם מתקשים להסתיק עם הקץ, ועכשיו עוד מתכננים ילד?
לאה גרפה עיניים תזוזה שהייתה לה מוכרת מגיל ההתבגרות. פעם היא הייתה אומרת “תעזבי אותי”, היום היא נראתה כאילו אומרת “את לא מבינה”.
הכל בסדר, אמא. אורן מרוויח טוב. אנחנו נוכל להתמודד. ויש פתגם על ארנבת והדשא, זוכרת?
שמעתי על דשא, אבל הילד שלנו אינו ארנבת מפלסטיק שניתן לשים על המדף כשמתעייף. וההכנסה “טובה” משמעותה שמצב הרזרבה קיים. “טוב” הוא שלא צריך לחשוב איפה למצוא כסף לחיתולים ולבקבוקים אם פתאום יפחתו לך השכר.
לאה משכה את כתפה ופנתה לחלון, בתנועת גוף שמציינת שמדובר בסיום השיחה. יוליה ידעה שהשתיקה מייצגת ניצחון בעיניה. היא נאנחה. חצי מאה ועשרים וחמש, אישה בוגרת, ועדיין מתייחסת לכל עצה כהתקפה אישית.
יוליה, אני לא מתנגדת, אבל אני לא יכולה למנוע ממך. את כבר בוגרת. רק מבקשת שתחשבי. שנה-שנתיים לא יפגעו, אבל יציבו לך יותר.
אני יודעת מתי להרות.
הדבר היה כל כך חד משמעי שהייתה רק מזיזה ראש. המשיכו לדחוף היה מיותר; היא חוותה מספיק כדי להבין שלפעמים אנשים צריכים ללטש את השברים שלהם בעצמם, במיוחד כשמדובר בילדים שלך.
בדיוק בתשעה חודשים, לאה קראה משדה הלידה.
אמא, בת! שלושה מאה וחמישים ושתיים סנטימטרים! היא כל כך יפה, אינך מדמיינת!
קולה של יוליה ניגן משמחה, ואסטרידית לא הזכירה את השיחה משנתה הקודמת. למה? הילד נולד, בריא ונחשק. כל השאר פרטים שיתיישבו עם הזמן.
או שלא יישתבלו.
אסטרידית הייתה מגיעה לבקר כל שבוע: מביאה פירות, לפעמים אוכל מוכן יוליה חצתה רק כמה חודשי הלידה בכדי למקלחת, ולא עוד לעמוד על התנור. אסטרידית עזרה, אבל נשארה בגבולות, לא נכנעה לייעוץ, לא התערבה כשמסרו את המיקה למיטה בשעה שבע או עשר. היא לא קרעה מצחייה כשיוליה רכשה תחליפים אורגניים יקרים במקום הרגילים.
משפחה של אחר חשכה. גם אם זו משפחתה של בתך.
הבת הקטנה גדלה, חיקלה, למדה לתפוס צעצועים באצבעות השמנה. אסטרידית צפתה בה וחשבה שזה הרגש המוזר: לאהוב מישהו עד כדי כך ולהיות בו אורח רצוי, נעים, אבל עדיין אורח.
יוליה פרחה כאם, ירדה במשקל במידה ניכרת מאורע חוסר השינה והמרוץ התמידי. קמטים החלו להופיע סביב העיניים, אך היא חייכה כמו שלא חייכה מאז ימי בית הספר. אסטרידית שמחה בשמחה שלה, באמת.
ולאחר חצי שנה מהלידה, יוליה הופיעה עם פנים שהן בר מזל ברור שדבר לא יהיה נעים.
אמא, יש לנו בעיות.
אסטרידית ישבה לבנה על המטבח, הציבה קומקום. יוליה אחזה באצבעותיה, מביטה לשולחן.
אין כסף. לגמרי.
על מה?
על הכל. חשמל, מים, חיתולים, תחליפים, מזון. את יודעת כמה הכל יקר היום!
אסטרידית ידעה. היא חישבה זאת לפני שנה, כשניסתה להסביר יוליה את החשבון הבסיסי.
אורן קיבל קידום?
קיבל, אבל זה עדיין לא מספיק. אני חייבת לחזור לעבודה, אמא. אחרת לא נצליח.
ברור.
אין לי לאן להעביר את מיקה. גני הילדים לא מקבל עד למתכונת של שנה וחצי, חקרתי כל מוסד באזור. והמטפלת יוליה חייכה במרירות. המטפלת עולה כל כך הרבה שאפילו לעבוד לא שווה.
אסטרידית נשתקה. היא כבר הבינה לאן מובילה השיחה, והבנתה זאת כצורך מצמרר בפנים.
אמא, תוכלי לשבת עם מיקה? לפחות כשאהיה בעבודה?
יוליה, אני עובדת.
אפשר לשחרר את העבודה? יש לך ימי חופשה?
אסטרידית הזיזה ראשה באיטיות. יוליה הביטה בה בתקווה עמוקה עד כדי כך שנפלה לה תחושה של חרטה על האכזבה.
לא, יוליה, לא אפטר את העבודה שלי רק כדי לשבת עם הילד שלך.
למה?! זאת נכדתך!
קול יוליה נשבר בנימה תובענית, כמעט ילדה. כמו בחנות, כשחמש-בשנה רוצה בובה והאם אומרת שיש עוד שבוע עד לשכר הבא.
כי לי יש חיי, עבודה, תוכניות.
איזה תוכניות, אמא? את בת חמישים וחמש!
אסטרידית לא זזה מהשקט שלה. היא הרוויחה שהדמות של האם היא תמיד זמינה, בלי רצונות ושאיפות משלה.
בדיוק בגלל זה אני לא מתכוונת לבזבז את השנים שנשארו לי על החלפת חיתולים.
יוליה הכניסה את הקפאין בכיסא כך שהתה שקף על השולחן.
את אגואיסטית.
אולי.
את אם נוראה!
וזו אפשרות גם כן.
אסטרידית ראתה את דמעותיה של יוליה זעם, פגיעה, והכל בוזמנית. יוליה מעולם לא ידעה איך להפסיד. בילדותה היא זרקה קוביות על הקיר אם הייתה במצב של הפסד.
השבועות הבאים הפכו לחזרה מתמשכת של אותו מעגל. יוליה באה, חזרה בטלפון, שלחה הודעות. ובכל פעם, אסטרידית שמעה: “את אם גרועה, את סבתא גרועה, איך את יכולה? אני בתך, מיקה נכדתך”.
יום אחד אסטרידית לא יכלה יותר.
תגידי לי בדיוק מה חטאתי. למה פתאום הפכתי לאמא רעה?
יוליה נקטעה באמצע המשפט. היא לא ציפתה לתשובה כזו.
את מסרבת לעזור!
זה לא חטא, זו בחירתי. איפה הייתי אם הייתי אימא רעה כשאת גדלה?
את את היא נאנחה. את תמיד הייתה בעבודה!
הייתי בעבודה כי האכתי והלבשת אותך. זוכרת את גן הילדים הטוב ביותר ברובע? הלבשת בגדים מחנות “ילד קטן”, בעוד אחרות השתמשו בבגדים של האחיות הגדולות?
היא שתקה.
זוכרת את האוניברסיטה? הפרטית, חמש שנים של מסירות כדי שתהיי עם תואר מכובד.
אמא
זכרת את הדירה שנתתי לכם במתנה בחתונה? שני חדרים ברובע טוב? את זוכרת את הרכב?
יוליה הפנתה פנימה. היא חשה בושה או כעס אסטרידית לא יכלה להפריד.
זה שונה.
לא, זה לא שונה. בתור אם עשיתי הכל בשבילך, אולי אפילו יותר ממה שנדרש.
ועכשיו כשאני זקוקה לעזרה באמת, את מסרבת!
אסטרידית נשפה נשימה עמוקה.
יוליה, הזהרתי אותך לפני שנה. אמרתי חכו עד שתהיו על רגליכם. את אמרת שאת יודעת מתי להרות. זה היה החלטתך.
ומה עכשיו? מענישה אותי על זה?
אין. רק שלא מתכוונת לשלם בחייך עבור המהלך הזה.
יוליה קפצה מהכיסא, דמעות בעיניים, שפתיה מתוחות מרגישת בכאב כמעט מדומה.
לעולם לא אשכח איך התנהגת!
אולי. אולי יום אחד תביני, כשתהיי סבתא בעצמך.
הבת עזבה מבלי להיפרד.
…שתי חודשי שתיקה. אסטרידית חגרה לשיחה יוליה חיברה שיחות שלא נענו, הודעות שלא נקראו. היא ראתה את מיקה רק בתמונות ברשתות, כי יוליה לא הצליחה לחסום אותה.
בלילות אסטרידית דפקה את התמונות. מיקה למדה לשבת, לאחר מכן לזחול, לחייך למצלמה, למתוח ידיים אל הצעצועים. היא גדלה ללא האם.
הייתה זאת כאב? כן. אבל אסטרידית לא חרטה על החלטתה. היא חשבה כמה בקלות אנשים מתרגלים לטוב, כמה בקשות מתפתחות לדרישות.
יוליה הייתה תמיד כך לוקחת, מקבלת, תובעת. וכל עוד אסטרידית נתנה הכול היה טוב. ברגע שאמרה “לא”, האם הפכה למפלצת.
אולי עם הזמן תבין, תישא בחובה אחריות על ההחלטות שלה, תבגר, לפחות עד שלושים.
בינתיים אסטרידית המשיכה לחיות. עובדת, נפגשת עם חברות, מתכננת חופשת קיץ, מחכה. מחכה בסבלנות, בלי טינה, בלי רצון לנקמה.
פשוט מחכה שהבת תחרוג מאגואיזם הילדי. היא תמיד הייתה סבלנית.
