את יודעת, כשסבתא שלי גילתה שאמא שלי הייתה בהריון בלי בעל, היא ממש התעצבנה. היא עשתה לאמא שלי את החיים קשים ממש, אבל אמא שלי עמדה בזה בשקט ובסבלנות, וספגה את כל ההערות וההתנהגות הלא נעימה שלה.
ביום ההולדת שלי, סבתא נעלה את הדלת על אמא שלי ויצאה מהבית לקחה איתה את המפתח. למזלנו, אחותי, שהייתה פעם חובשת במד”א, הייתה שם, חטפה את המפתח ורצה לראות מה קורה לאמא. ככה בעצם נולדתי. למרות כל הקושי, אמא שלי אהבה אותי כל כך, בלי תנאים. סבתא שלי, שהייתה כבר מבוגרת, לימדה אותי הרבה דברים איך לעבוד בגינה, לעשות עבודות אדמה. הצלחתי בכמה דברים, אבל בכל פעם שטעיתי, היא לא חסכה ממני מילים קשות. לא הכל הבנתי בילדות, אבל הרגשתי שהן נועדו לפגוע לי בלב. לא הצלחתי להבין למה היא מתייחסת אליי ככה, למה היא לא אוהבת אותי, או מה עשיתי לא נכון. הרי היא עצמה עברה קושי, גידלה ילדים לבד כשסבא נפטר פתאום, אז היה מצופה שהיא תבין… אבל גדלתי בלי דמות גברית בכלל לא סבא, לא אבא, לא אח.
אחרי כמה שנים, אמא שלי התחתנה שוב, נולדו לה עוד שני ילדים, אבל לצערי, בעלה לא החזיק מעמד לאורך זמן. וזה מוזר, אבל דווקא את הילדים החדשים, סבתא שלי ממש פיזרה עליהם אהבה, הרבה יותר ממני. אי אפשר היה לא להרגיש קנאה קטנה בלב.
סבתא שלי כבר מזמן הלכה לעולמה, ואני כבר לא ילד. אבל לפעמים, פתאום עולות לי זיכרונות מהילדות, כשכל הזמן הרגשתי שאני שונה מכולם. יש מילים שהיא אמרה, שהן עדיין מתנגנות לי בראש ומזכירות לי את התחושות של אז.
יום אחד, הלכתי עם אמא שלי לקניות בשוק פה בתל אביב, ופגשנו אישה שרכשה שקית מלאה פירות וממתקים. היא סיפרה שהיא קונה את זה לכבוד הבת שלה היא הולכת להיות אמא בקרוב ויש לה חתונה. כולם בשכונה יודעים שהבת שלה בלי בעל, אבל האמת והאהבה שהיא שידרה כלפי הבת נגעו ממש לאמא שלי, החזירו לזיכרונות של אותם ימים קשים, ולתגובות הלא נעימות שהיא בעצמה קיבלה כל השנים.
אני אוהבת את אמא שלי ומודה לה על כל מה שעברה בשבילי, על זה שהיא עשתה הכל ממש הכל כדי שאני אהיה כאן, ושלעולם לא עשתה לי רע. אהבה כזו, של אמא, היא טהורה ומלאה אין דברים כאלה.
ולגבי השאלה מה הייתי עושה אני במקומה של סבתא, האמת שזה לא פשוט לתת תשובה בלי להיות בנעליים שלה ממש. אבל אני חושבת שממש חשוב תמיד להפגין הבנה, חמלה ותמיכה גם כשקשה. אהבה וחמלה צריכות להוביל כל מערכת יחסים, במיוחד כשמדובר בילדים, לא משנה מה קורה.
