Jorge, ¿estás de broma? le dije, sin poder creer lo que escuchaba. ¿Otra vez vas con tu madre?
¿Y qué propones, tirarla al frío, sin luz ni agua? se indignó él, rebuscando en la mochila. ¿Harías eso con tus propios padres?
Sabes, mis padres no me tratan así. Ellos saben que tengo familia y no me arrastran a esas peripecias familiares. empecé, intentando explicarme. Y tu mamá
No me aburras. Tú sabes que tengo que ayudar me interrumpió Jorge, despachándose.
Lo entiendo, pero me duele. No es que los hijos se olviden pronto del nombre de su padre, es que tú ni siquiera intentas enseñarle a ser independiente.
Que ella misma hizo ese gachón, que la haga ella misma. ¿Y tú? respondió. Elige dónde está tu familia: en el pueblo o aquí.
María se giró y se dirigió al dormitorio. En medio minuto el pasillo se cerró con el crujido de la cerradura. Jorge salió. Ella quedó sola, con los niños a los que había prometido una excursión familiar al parque ese mismo día.
Mientras tanto, el papá había escapado de nuevo de la casa y toda la carga recayó sobre María.
Hace dos años la cosa era muy distinta recordaba María. Llegamos a casa de sus padres con Dolores, la hermana de mi amigo, para que no se quedara sola. Se llevaba bastante bien con los compadres, así que nadie se oponía.
Estábamos tomando un té con galletas bajo la pérgola de la parra cuando Dolores soltó una idea que cambió la vida de María.
¡Ay, qué bien se vive aquí! exclamó, inhalando profundo. Debería mudarme a una casa privada, a mi edad, con tranquilidad, aire fresco
La madre de María sonrió. Al principio pensó que sólo soñaba despierta.
Está bien estar de visita, le contestó la suegra. Pero sin marido en la casa no se hace nada. No es un resort. Siempre hay que arreglar y reparar. Y tú, Dolores, no te engañes, la casa no es para ti.
Dolores frunció los labios, pero no había nada que decir. No era que fuera perezosa; estaba en un estado de cansancio crónico, aunque no hiciera nada.
Yo no quiero encargarme de la granja ni de los gallineros. Aquí hay gallinas y cerdos, pero a mí me bastan flores y árboles.
Para sentarte a la sombra y mirar la belleza. A los nietos les encantará, les compraré una piscina inflable para que corran por el césped, sin respiración de gasolina ni polvo.
Las plantas también necesitan cuidados. No te vayas a la casa sin hacer nada. Una vez a la semana quita el polvo, dos días a la semana lava el suelo, aspira y descansa le advirtió con indulgencia la madre de María.
¿Crees que mantenemos la granja por amor al trabajo? bufó el compadre. En palabras suena bonito, pero la casa es un pozo sin fondo.
Hoy se quemó la caldera, mañana el tejado, pasado mañana la valla. Todo necesita dinero. Así nos las arreglamos.
No pasa nada, lo solucionaremos. No estoy sola replicó firme Dolores, lanzando una mirada a Jorge.
María alzó las cejas, pero se quedó callada. Convencer a la suegra era más difícil que hacer que un gallo hambriento no se coma la col.
Dolores aquel día dejó de discutir con los compadres y solo sonreía enigmática, como la Mona Lisa. Seis meses después ya mostraba su nueva casa con orgullo y disfrutaba del perfume raro de rosas del jardín vecino. La vivienda era cómoda, de verdad.
¿Lo veis? Ya no me creíais. Ahora estoy en vuestra ciudad, ¡aquí mismo! proclamó la suegra con seguridad.
Pero la felicidad duró poco. Primero Dolores pidió a su hijo que le ayudara con una reforma ligera. Él se demoró medio año, porque Jorge solo trabajaba los fines de semana.
María gruñía, pero aguantaba. Confiaba en que la obra acabaría y la vida volvería a la normalidad.
Cuando la pintura del vallado se secó y aparecieron papeles nuevos en las paredes, la lista de tareas no terminaba.
Primero se fue la luz durante casi dos días. También se cortó el agua. Jorge salió corriendo a casa de su madre, que estaba desesperada, con una garrafa de agua y una manta para calmarla.
¡Todo está parado! Y hace un calor insoportable Sin aire acondicionado, sin ducha ¡No vivimos, sobrevivimos! se lamentó Dolores.
Luego la suegra adoptó a un perro callejero, que resultó tener problemas renales. En el pueblo no había veterinario, así que lo tuvieron que llevar a la ciudad, obviamente con Jorge al volante.
Qué le vamos a hacer, el chiquillo está enfermo Al menos ahora hay guardián en la casa murmuró Dolores, intentando tranquilizar al animal.
Después María tuvo que lavar el interior del coche porque el guardián se movía demasiado. Y eso no fue todo. El perro necesitaba comida medicinal, pero en el pueblo no había tienda de mascotas ni entregas. Jorge tuvo que convertirse en el mensajero.
No voy a dejar a mi madre con un animal enfermo. Ya sabes lo compasiva que es. Después se echará la culpa a alguien respondió él cuando su mujer empezó a recriminarle.
Exacto, compasiva. Al perro le haces la vida imposible, pero a la gente te vas a la ligera
Jorge dedicaba los fines de semana a su madre, y a veces, cuando terminaba el curro, se quedaba en casa de la suegra a pasar la noche.
Yo llego más tarde, pero ya estaréis dormidos se justificaba. Así me levanto temprano y voy directo al trabajo.
María esperó a que las cosas mejoraran, pero no pasaba nada. La suegra tenía el tejado goteando, la fosas séptica tapada, la nieve empezaba a caer y la hierba a crecer Ella no quería encargarse sola de la casa, ni siquiera podía llamar a los profesionales.
¿Y si aparecen estafadores? ¿Y si ladrones nos roban? preguntó Dolores. Necesito que me ayudes a encontrar a alguien de fiar y que estés presente.
La paciencia de María se quebró cuando la luz volvió a apagarse, esta vez a finales de otoño. Afortunadamente solo fue breve, pero bastó para que Dolores entrara en pánico.
María, mañana voy a comprarle a mi madre un generador dijo Jorge con tono despreocupado.
María se puso tensa.
¿Con nuestro dinero? preguntó, entrecerrando los ojos, sabiendo que no era barato.
Bueno ya sabes, la madre está tensa. Tras vender el piso casi todo se ha gastado y vive con una pensión explicó Jorge encogiéndose de hombros.
Perfecto. Entonces ahora mantenemos no solo a nosotros, sino también la casa de ensueño de tu madre. Jorge, ¿no será mucho lo que quiere tu madre?
Él hizo una mueca y agitó la mano.
María, basta. Allí la luz está en mil penas. ¿Quieres que se muera de frío?
María rodó los ojos, pero tuvo que tragarse todo de nuevo.
Y ahora estaba sola en el dormitorio, pensando en divorciarse. Vivimos bastante bien, ¿no? No, el divorcio es demasiado radical. Necesitamos otra salida para no volvernos locos de cansancio, se dijo.
Entonces se le ocurrió
Una semana después se levantó temprano, se vistió en silencio y estaba a punto de salir cuando Jorge se desperezó.
¿Tan temprano? comentó, frotándose los ojos y bostezando.
A los padres respondió María, mirándose en el espejo.
¿En serio? se sorprendió Jorge. Hoy tenía que podar las ramas para mi madre.
No lo acordaste conmigo. Yo también tengo padres y también les toca ayudar.
¡Pero son dos!
La vejez no se cancela. Ahora así será: un día nos dedicamos a tu madre, otro día a mis padres dijo María, avanzando por el pasillo y deteniéndose.
Ah, sí. No lo había olvidado. La lista de cosas está en la nevera. No te olvides de los deberes de los niños y de prepararles una pizza para el almuerzo, me han pedido.
Salió sintiendo la pesada mirada de su marido, pero sin volverse. En el camino a casa de los padres, María se dio cuenta de que nunca se apresuraba con los asuntos urgentes.
La ayuda a los padres fue simbólica. Subió al segundo piso, se sentó en los columpios del jardín, leía un libro, recordaba anécdotas de la infancia durante el almuerzo, y se tumbó sin preocupaciones en la cama. Ya había olvidado lo que era comer despacio, sin tragar comida a la carrera bajo un grito constante de ¡mamá!.
Quizá nunca haya una solución perfecta. Tal vez Dolores nunca venda la casa ni empiece a resolver los problemas sin la ayuda de su hijo.
Pero ahora María tendrá al fin un pequeño espacio propio, del que no se desprenderá. No es gran cosa, pero es una victoria en la lucha por la justicia y su propia salud mental.
