אני גר בשכונה בתל אביב, והמשפחה ממול תמיד עוררה בי סקרנות. זו משפחת לוי זוג מבוגר, ופנינה, בתם, שגרה איתם יחד עם שלוש בנותיה. כולם מדברים, ולפעמים יש קצת רכילות על מה שקורה בביתם הקט. אומרים שפנינה התייתמה מהאב של בנותיה, אבל הסיפור מורכב יש לה שלוש ילדות, ולכל אחת אבא אחר.
אני זוכר כשפנינה, בגיל שמונה עשרה, התחתנה לראשונה. החתן שלה, עידו, היה לגמרי מאוהב בה. ההורים שלה שמחו מאוד מי לא היה רוצה שהילדה שלו תתחתן מאהבה. חמש שנים הם חיו יחד, אבל לא היו להם ילדים, וזה הפך לנושא לשיחות בכל המשפחה. כצפוי, האשימו את פנינה היא “השתוללה” בצעירותה, ובגלל זה, כך אמרו, היא לא מסוגלת להביא ילדים.
הבעיה האמיתית הייתה עם החמות שלה, רבקה. היא כל הזמן דיברה על כך שייעודה של אישה הוא להוליד ילדים. עידו, לצערי, הקשיב לאמא שלו ועזב את פנינה. הם התגרשו, אבל פנינה לא שינתה את שם המשפחה שלה, הסבירה שזה רק עוד כאב ראש בירוקרטי.
לא הרבה זמן עבר ופנינה פגשה גבר אחר. פתאום היא נכנסה להריון. התברר שהבעיה בכלל לא הייתה אצלה, אלא אצל הבעל לשעבר. היא ילדה את בתה הראשונה, אבל האבא לא רצה לקחת אחריות פשוט נעלם. בלית ברירה, רשמה את הילדה על שם הגרוש.
אמא של פנינה דווקא שמחה לנכדה, והיא תמיד רצתה עוד ילדים בבית. אחרי תקופה, פנינה שוב סיפרה להוריה שהיא בהריון. לפחות הפעם הייתה נשואה, וזה כבר נחשב להישג. בעלה החדש, יואב, לא באמת רצה ילדים באותו שלב וכך נולדה ילדה שנולדה עם בעיות בריאות קשות. יואב נבהל מהר מדי, נעלם מהבית ולא טרח אפילו לסדר גט בבית הדין.
עם השנים, פנינה הכירה עוד גבר הוריה כבר התייאשו, פחדו שייקשה לפרנס כל כך הרבה פיות, אבל פנינה לא הקשיבה לאיש. החליטה ללדת, וכל אחת מהבנות נושאת שם משפחה אחר, לפי האבא.
הדבר היחיד ששימח אותה היה שיחד עם ההורים הצליחה לרכוש דירה קטנה בשכונת התקווה. אבל מריבה אחת עם ההורים גרמה לה להבין שאין לה ברירה היא צריכה להחזיק את המשפחה על הרגליים. פנינה ניסתה לתבוע מזונות מכל האבות. ומה יצא? כולם או הכחישו אבהות או נעלמו. חלקם אף איימו.
אז כן, לפנינה יש שלוש בנות, אבל המציאות לא פשוטה. אני מסתכל על הכול, ולומד שאסור לשפוט אף אחד, כי מאחורי כל דלת סגורה יש חיים לא קלים. לפעמים כל מה שאדם צריך הוא כתף, ולא עוד ביקורת.
