O întoarcere neașteptată din trecutul israelian
Am zărit-o pe fosta mea soacră scotocind printre pubelele de reciclare din spatele biroului meu de la Tel Aviv. Acum cincisprezece ani, ea fusese unica mea aliată când am trecut prin divorț. În clipa când am întrebat-o “מה קרה?” (“Ce s-a întâmplat cu tine?”), povestea pe care mi-a spus-o nu doar că mi-a rupt inima, ci m-a împins direct la acțiune, fără să mă mai gândesc de două ori.
Am 39 de ani și, dacă mă întrebați luna trecută dacă trecutul îți poate face încă vreo mișcare de karate la suflet, v-aș fi râs în față. Eram convinsă că am pus totul frumos în dosare, într-un raft prăfuit al minții la care nimeni nu mai are acces. M-am înșelat gravnimeni nu scapă cu adevărat de trecut în Israel, mai ales dacă te-ai certat vreodată la bancă din cauza unui overdraft banal.
Acum cincisprezece ani am divorțat de Dvir. Eram amândoi la fel de maturi emoțional ca un castravete murat și împărțeam un cont la Bank Leumi care abia dacă avea bani de șaorma. Ne certam pe cine cumpără humus și pizza congelată ca și cum am fi discutat acorduri de pace regionale. Până când l-am prins pe Dvir cu o altă fată din clubul de dans.
Nu era o scăpare, era un serial de greșeli. Am pus toate piesele la un loc și m-am simțit mai degrabă ca o proastă la masa de șabat, pe care toți au uitat s-o invite la glume. Când am cerut divorțul, el a dat din umeri ca la ora șase dimineața în stația de autobuz.
Toți prietenii și familia așteptau un show hasidic cu uși trântite, țipete pe trotuar și vecini curioși la geam. Părinții mi-au spus să mă pregătesc pentru șantaje sau promisiuni goale. Nici măcar nimeni, dar nimeni, nu a nimerit reacția surorii sale, Batya.
Batya fusese mai apropiată de mine decât mama soțului meuaia e, la noi legăturile pot fi creative. O prezență caldă, mereu cu o ciorbă de pui perfectă pe foc. Când m-am dus să-i spun, m-a întâmpinat cu un zâmbet obosit și miros de burekas proaspăt, dar nu am apucat nici până la masa din sufragerie.
Îl las pe Dvir. M-a înșelat, i-am spus, fără ocolișuri.
I-au fugit culorile de pe față și s-a așezat direct pe podea. Plângea așa cum numai o evreică autentică știe să plângă: cu suspine groase și cuvinte amestecate cu rugăciuni. Eu, cea părăsită, m-am trezit mângâind-o pe spate.
La Beit HaMishpat, Batya a stat lângă mine, nu lângă fiul ei. Asta da manifestare de solidaritate: să-ți lași propriul copil pentru nora despărțită. Când totul s-a terminat, m-a strâns în brațe, mi-a șoptit că “את שווה הרבה יותר מזה” (“meritai mult mai mult”) și a dispărut din viața mea pentru următorii cincisprezece ani. Sau așa credeam eu…
Revederea lângă containerele galbene
Lucrez azi la o firmă de distribuție chiar în centrul Tel Avivului. Era una din acele marți groaznice: calculatorul nu pornea, omul de la resurse umane demisiona iar printre toate, am vărsat cafeaua direct pe raportul de vânzări. Am ieșit pe ieșirea de serviciu, doar ca să iau aer și să mă întregesc. Acolo, între cutii de legume stricate și un coș de reciclare, am văzut-o pe Batya, îmbrăcată într-o jachetă uriașă gri, scurmănd cu mâinile goale după ceva comestibil.
Inițial nici n-am recunoscut-o. Nu te aștepți să găsești figuri familiare între deșeuri, dar când m-a privit în ochi, am știut. Inima mi-a picat direct în adidași.
Batya? am șoptit, cu un nod în gât.
S-a făcut roșie și încerca să dispară după tomberon. N-a știut pe unde să scoată cămașa, dar am rugat-o să stea și am scos-o la o cafea. A început să-mi povestească totul, ca și cum ar fi depus mărturie la Rabinical Court.
După divorțul nostru, îi dăduse lui Dvir ultimatum: ori te schimbi, ori Shalom. El a făcut pe supăratul și a dispărut cu tot cu telefonul ei nou. Peste câțiva ani, reapare la ușa ei cu un băiețel de doar doi ani în brațe. Fără nicio introducere, îi spune că mama copilului a dispărut și că nu știe ce să facă. Batya acceptă copilul cum poți spune nu unui pitic cu ochi mari?
După o săptămână, Dvir dispare din nou. Băiatul, pe nume Erez, rămâne cu Batya. Ea ia două slujbe, vinde brățara de aur și chiar bicicleta electrică, dar tot ajunge să piardă apartamentul de închiriat.
Dormim în mașină la marginea Kfar Saba, mi-a zis încet. Parchez lângă școală dimineața, să meargă direct la cursuri…
N-am mai lăsat-o să spună nimic. Am chemat-o pe Erez și cei doi s-au urcat timizi în mașina mea. Erez avea privirea ascuțită tipică unui copil obișnuit să supraviețuiască, nu să trăiască. I-am dus direct la mine acasă, pe strada Dizengoff. Fără negocieri, fără păreri de rău. Acea noapte au dormit în paturi curate, iar Erez a dormit ca un bibelou spartadânc și fără vise urâte.
Apoi am descoperit că Batya nici măcar nu era tutorele legal al băiatului. N-am stat pe loc: am mers împreună la tribunal, am semnat hârtii, am adunat acte și asigurat că Erez să fie legal cu Batya, mama de facto.
Au trecut câteva săptămâni. Erez merge la școală la Herzliya, Batya reînvață să gătească shakshuka în bucătăria mea. Într-o seară, în timp ce spăla vasele de Passover, Batya a izbucnit în plâns.
לא מגיע לך לעזור לנו, לא אחרי כל מה שעשה לך דביר. (“Nu meriți să ne ajuți, nu după tot ce ți-a făcut Dvir.”)
Batya, n-are legătură cu el. Tu ai fost mereu bună cu mine. Îmi face plăcere să ajut. (Am ridicat din umeri ca la un șabat lung.)
Printre suspine, m-a întrebat dacă a greșit ca mamă și dacă istoria se va repeta cu Erez. Nu am găsit răspuns pe loc, așa că am îmbrățișat-o. Așa facem noi, când cuvintele nu ne ajută.
Când actele au fost gata, am privit desenele colorate ale lui Erez pe frigiderul meu și sandalele mici lângă ușă. Trecutul s-a întors, da, dar nu să facă pagube, ci să construiască ceva. Nu știu dacă asta e “oficial” familie, dar e cât se poate de real, ici, sub soarele din Israel. Pentru moment, suntem bine.
