אני באה ממשפחה גדולה, שכללה את אבא שלי, אמא, אחי הגדול, שתי אחיותיי ואני. גרנו בדירה מרווחת עם שלושה חדרים, ואבא בנה לנו בית נופש כפרי מקסים בצפון. למרות כל זה, אף פעם לא היינו משפחה מגובשת באמת. הילדים, ובעיקר הבנות, רבו כל הזמן, וכל ויכוח הפך לעניין אישי. השנים חלפו, וכשהתבגרנו היחסים נשארו קרים ומרוחקים, ונעשו מתוחים יותר ויותר.
אחי היה הראשון שעזב את בית ההורים. אחרי שירות צבאי בקרבי, הוא התחתן והפך לאדם מכובד במקצוע שלו, למרות שהאופי שלו השתנה בגלל השפעת אשתו, שלצערי מעולם לא חיבבה אותנו במיוחד. נולדה להם ילדה, וההורים ניסו לבוא לבקר את הנכדה בכל הזדמנות, אבל הגישה המאוד עוינת של הכלה הפכה כל ביקור למעמסה. לאורך הזמן, המבוכה החריפה – ולפני כשבע שנים הביקורים פסקו לגמרי.
אחותי הבכורה, תמר, התאהבה עד מעל הראש בשחקן מפורסם כבר בשנתה הראשונה באוניברסיטה. היא עזבה את הלימודים והחלה להסתובב אחריו ואחר הלהקה שלו ממופע למופע ומעיר לעיר מירושלים לחיפה, מתל אביב עד באר שבע. אחרי שלוש שנים של חיי נדודים, ריב גדול פיצץ הכול והוא נטש אותה בעיר זרה. ההורים רצו לעזור, אך תמר לא הסכימה לקבל עזרה מאף אחד – הגאווה לא נתנה לה. בהתחלה גרה בכל מיני דירות שותפים, ובסוף סיפרה שהתחתנה עם מישהו אחר. איך הכירה אותו? מה באמת עבר עליה? אני לא יודעת, לא ראיתי אותה מאז אותה הפעם האחרונה שביקרה אצלנו, וזה היה לפני עשר שנים.
האחות השנייה שלי, יעל, תמיד הייתה מרכז תשומת הלב אצלנו בבית. היא קיבלה את הכי טוב מכל דבר אולי זה היופי הנדיר שלה שגרם לכולם לפנק אותה. בלימודים לא ממש הצטיינה, אבל הסלוגן המוכר שלה תמיד היה: הערך של אדם נקבע לפי העובי של הארנק שלו. מיד אחרי הבגרויות היא התחילה לצאת עם בן של טייקון, ואחר כך, כשמצבו הכלכלי של אותו בחור הידרדר, עברה ללא היסוס לבחור אחר, חבר טוב שלו, שהמצב הפיננסי שלו היה יציב בהרבה. כבר חמש שנים שהם גרים יחד ויש להם ילד.
אני? החיים שלי רחוקים מלהיות שלוים. אחרי שסיימתי ללמוד באוניברסיטה, התחתנתי והבאתי לעולם בת מקסימה. אבל בעלי שקע לאט-לאט לאלכוהול, ובסוף כבר לא הייתה לי ברירה התגרשנו. במקביל, מצבם הבריאותי של הורי הידרדר. במשך שנים איזנתי בין טיפול בהם ובין גידול הבת שלי לבד. אחיי לא הרימו אצבע לעזור, ובכל זאת כל אחד מהם בטוח שמגיעה לו ירושה שווה. את הבית בכפר קיבלתי מאבא לפני שנים, אבל בליבי אני יודעת גם הזכות שלי לדירה בתל אביב ברורה בדיוק כמו של כל אחד מהם.
