Crescută în Galil, Tehila era o fată obișnuită, fără vreo îndeletnicire deosebită, iar mama ei, Miriam, nu-și punea mari speranțe în drumul ei prin viață. Miriam spunea adesea, cu acea sinceritate aspră a satului: După școală vei lucra poate la brutărie sau vei fi vânzătoare la magazinul din colț. Nu există alte posibilități pentru tine aici în moshav.
Și totuși, așa cum uneori soarta schimbă așteptările, când Tehila a terminat klasa teta (a 9-a), a rămas însărcinată cu Erez, un băiat mai mare cu un an, la rândul său crescut printre livezile de lămâi. Familiile celor doi s-au adunat în sufrageria mică a lui Erez, aprinzând samovarul vechi pentru ceai și luând o hotărâre ca băiețelul ce avea să vină pe lume să fie crescut la bunica din partea tatălui, căci Tehila nu se simțea pregătită să fie mamă și, oricum, Miriam nu își permitea să o ajute financiar. După naștere, viața fetei a luat o întorsătură neașteptată: și-a făcut bagajele din pânză, a lăsat moshavul în urmă și a plecat la Ierusalim, înscriindu-se la Bezalel pentru a studia artele frumoase, fiindcă avea un simț aparte pentru desen și culoare.
Orașul i-a deschis sufletul: sâmbăta mergea să danseze cu fetele la cluburi mici cu decoruri din lemn, ieșea la film la cinematograful din piața veche și cutreiera târgul de vechituri, departe de munca pământului, căratul apei și lemnelor pentru soba pe care le știa prea bine din copilărie. Tehila a ales să rămână în Ierusalim, unde, grație talentului său, a început să câștige shekeli frumoși din picturile vândute turiștilor sau localnicilor.
În ultimul an la Academie, soarta i-a mai rezervat o surpriză: a rămas iarăși însărcinată. Deși s-a gândit o clipă la întrerupere de sarcină, în cele din urmă a născut al doilea fiu. Logodnicul ei, Tomer, i-a oferit o cameră modestă la casa părinților lui din suburbia Haifei, dar crescutul unui copil mic, alături de studiile la Academie, s-a dovedit a fi mai greu decât se aștepta. Așa că, negăsind altă soluție, l-a trimis temporar pe cel mic la Miriam, rămasă în vechiul sat.
După un an, Miriam s-a stins brusc, iar Tehila a fost nevoită să își aducă fiul pe care-l lăsase la sat înapoi cu ea, la oraș.
Anii au trecut, iar sănătatea Tehilei a luat-o la vale destul de repede; atunci, printre amintiri și regrete, gândul i-a fugit la primul ei fiu, devenit bărbat matur și prosper într-un oraș de lângă Tel Aviv. A început să-l sune des, cerându-i ajutor pentru medicamente sau ceva de mâncare, iar cuvintele ei alunecau adesea spre vinovăție și poveste, apăsând pe sufletul băiatului. Neputând rezista mult timp acestor presiuni, fiul cel mare a poftit-o la el, spunând că-i va fi mai ușor s-o îngrijească astfel.
Tehila se pregătea pentru mutare, plină de speranță și neliniști, însă tatăl celui de-al doilea băiat i-a cerut să-l lase copilul cu el, promițând solemn, cu mâna pe inimă, că-l va crește cu dragoste și grijă. La început, ezitarea Tehilei era mare, bănuitoră că toată această promisiune e doar vorbe, dar, până la urmă, a simțit că trebuie să-l lase pe fiu în grija tatălui său poate, în acel fel, îi va fi dat celui mic să găsească în sfârșit stabilitatea pe care ea nu i-a putut-o da nicicând.
