Mă găsesc căsătorită cu un bărbat care înainte fusese căsătorit și are doi copii din acea viață veche. Soțul meu s-a despărțit de multă vreme, dar încă ține legătura cu fosta lui soție, un fir subțire din care vise ciudate se prelungesc noaptea. Vorbesc în special despre copii; de fapt, îi plătește pensie alimentară, sprijinindu-i de departe, ca o umbră care nu încetează să se întindă peste viețile lor.
Soțul meu pare mereu să știe tot ce se petrece cu copiii, cu fosta lui soție, chiar și cu fosta soacră, care adesea îmi apare în vis ca o figură ce se mișcă prin cețuri galbene de la marginea Tel Avivului.
Și atunci, deodată, într-o dimineață ca din cealaltă lume, răsare vestea că soțul meu a luat hotărârea să o ajute financiar pe fosta soție. Se pare că ea are multe datorii, povara lor crescând precum dunele de nisip ce se răsfrâng peste oraș. Acum trei ani, ea a luat un împrumut de la bancă, sperând să deschidă un mic chioșc pe strada Dizengoff, dar soarele nu a zâmbit afacerii ei, iar valurile datoriilor s-au tot adunat. Nu mai are cu ce să plătească.
Și atunci visul devine și mai straniu: ea vrea să transfere apartamentul mamei sale ca să nu ajungă, împreună cu copiii, sub cerul de vară, fără acoperiș.
Soțul meu a aflat recent toate acestea și a început să-mi arunce priviri apăsătoare, ca niște mesaje codate, abia șoptite: fosta lui soție are datorii, și copiii lor sunt și ai lui. Cum ar fi dacă am ajuta-o și cu shekeli? Altfel, mi-a spus, poate că datoria va ajunge să le atârne pe umeri copiilor, ca o aură neagră care nu se topește nici în soarele arzător al Ierusalimului.
Azi noapte, mi-a spus cu voce tremurată: Îi voi da fostei jumătate din salariul meu lunar, ca să plătească mai repede… ce părere ai? Dintr-o dată, colțul ochiului mi s-a zbătut, ca în visele în care ceva amenință să iasă la iveală din spatele ușii închise. Nu ai nicio confuzie, dragul meu? Cine e ea pentru tine acum, cine mai este ea în această poveste? A devenit un străin pentru tine, numai umbra unei vieți vechi. Ce fel de ajutor?
El nu s-a lăsat, cu o încăpățânare ciudată, tipică doar oamenilor pe care îi vezi alergând înapoi și înainte pe malul Mării Mediterane, la apus: Copiii mei sunt acolo, iar dacă nu ajut, datoria va ajunge la ei. E obligația mea să intervin.
I-am șoptit atunci, cu glas stins: plătești lunar pensie alimentară, trimiți și bani în plus, copiii tăi cresc frumos, îngrijiți. Las-o pe fosta să iasă singură din labirintul datoriilor. Ce legătură mai ai tu? Nu sunt de acord. De ce trebuie să ne apuce grija trecutului și s-o împărțim cu ea? Nu, nu vreau nici să te gândești la asta!
A rămas tăcut, rănit în visul nostru comun, iar eu am rămas cu gustul amar al întrebării: oare am greșit cu ceva?…
