“אני מתבייש לקחת אותך לאירוע, יהיו שם אנשים. אנשים נורמליים,” יונתן לא טרח אפילו להרים מבט מהטלפון.
דנית עמדה ליד המקרר עם שקית חלב ביד. שתים-עשרה שנות נישואין, שני ילדים. והנה, הוא מתבייש.
“אני אלבש את השמלה השחורה. זו שאתה בעצמך קנית לי.”
“זה לא קשור לשמלה.” סוף סוף הביט בה. “זה את. הזנחת את עצמך. השיער, הפנים… את כזו סתמית. יהיה שם רועי ואשתו, היא סטייליסטית. ואת… את בעצמך מבינה.”
“אז לא אגיע.”
“כל הכבוד. אגיד שמרגיש לך לא טוב, לאף אחד לא יהיה אכפת.”
הוא הלך להתקלח, ודנית נותרה לעמוד במטבח. מהחדר השני נשמע נשימתם של הילדים. תומר בן עשר, נועם בת שמונה. משכנתא, חשבונות, אסיפות הורים. והיא נעלמה בתוך הבית הזה, ובעלה מתבייש בה.
“הוא השתגע לגמרי?” אמרה אילנה, חברתה הספרית, בעודה מביטה בדנית כאילו סיפרה על אסון.
“מתבייש באשתו? מי הוא בכלל?”
“ראש המשמרת במחסן. קיבל קידום.”
“ועכשיו את כבר לא מתאימה?” אילנה מזגה מים לצנצנת התה בכעס. “תגידי, את זוכרת מה עשית לפני הילדים?”
“הייתי מורה.”
“עזבי עבודה. היית עושה תכשיטים ממחרוזות. יש לי עדיין את השרשרת הכחולה שעשית לי. אנשים תמיד שואלים איפה קניתי אותה.”
דנית נזכרה. היתה יושבת בערבים, כשיונתן עוד הביט בה בהתפעלות.
“היה מזמן.”
“היה, משמע אפשר שוב,” אילנה התקרבה. “מתי האירוע?”
“בשבת.”
“נהדר. מחר את באה אליי. אני דואגת לשיער ולאיפור. מתקשרים לחווה לה יש שמלות איחוד. ואת התכשיטים תביאי בעצמך.”
“אילנה, אבל יונתן אמר…”
“שילך לכל הרוחות. את באה לאירוע. שיצליח להתמודד.”
לחווה היתה שמלה סגולה, ארוכה, כתפיות דקות. מדדו שעה, תפרו, הדקו בסיכות.
“לכזה צבע צריך תכשיטים ייחודיים,” חווה הסתובבה סביבה. “כסף לא מתאים. גם לא זהב.”
דנית פתחה קופסה ישנה. בתוכה, עטוף בבד רך, סט תכשיטים שרשרת ועגילים.
אבני לפיס, עבודת יד. עשתה אותם לפני שמונה שנים לאירוע מיוחד, שמעולם לא התרחש.
“זה מדהים,” חווה השתאו. “עשית את זה לבד?”
“לגמרי.”
אילנה עיצבה לה תסרוקת גלים רכים, עדינים. האיפור היה עדין אך בולט. דנית לבשה את השמלה, ענדה את התכשיטים. האבן נחה על צווארה קרה, כבדה, אמיתית.
“בואי תראי,” חווה קרצה לה לכיוון המראה.
דנית התקרבה. אבל היא לא ראתה את האישה שתים-עשרה שנה רק שטפה רצפה ובישלה. היא ראתה את עצמה. זו שהיתה.
האירוע היה במסעדה בנמל תל אביב. האולם היה מלא שולחנות, אנשים בגד ערב, מוזיקה. דנית באה מאוחר, כמו שתכננה. הדממה ירדה למספר שניות.
יונתן עמד ליד הבר, מפטפט. כששמע את כניסתה, פניו התקפאו. היא חלפה על פניו, בלי להביט, והתיישבה בשולחן האחרון. גבה זקוף, ידיה מונחות ברוגע.
“המקום פנוי?”
גבר כבן ארבעים וחמש, חליפה אפורה, חיוך מנוסה.
“פנוי.”
“שלום, אני אריאל. שותף של רועי בעסקים. מאפיות. וגברתי?”
“דנית. אשׁתו של ראש המשמרת.”
הוא הביט לעבר התכשיטים.
“לפיס? עבודת יד, נכון? לאמא שלי היה אוסף אבנים. נדיר למצוא דברים כאלה.”
“אני הכנתי.”
“ברצינות?” אריאל התקרב, בוחן את השרשרת. “רמה גבוהה מאוד. את מוכרת אותם?”
“לא. אמא בבית.”
“מוזר, עם ידיים כאלה לא יושבים בבית.”
לאורך כל הערב נשאר לצידה. דברו על אבנים, יצירה, ואיך אנשים שוכחים את עצמם בתוך השגרה.
אריאל הזמין לרקוד, הביא יין, צחק. דנית הבחינה במבטים של יונתן שהלך והתקדר.
כשהלכה, אריאל ליווה אותה עד הרכב.
“דנית, אם תחליטי לחזור ליצירה תשמעי ממני,” הגיש לה כרטיס. “יש לי מכרים שיצירות כאלה חשובות להם. באמת חשובות.”
היא קיבלה את הכרטיס, הנהנה.
בבית, יונתן לא עמד בכך יותר מחמש דקות.
“מה קרה שם? כל הערב עם אותו אריאל! כולם ראו! כולם שמו לב שאשתי נטפלת לגבר זר!”
“לא נטפלתי. דיברתי.”
“דיברת? רקדת איתו שלוש פעמים! שלוש! רועי שאל אותי מה קורה. התביישתי!”
“אתה תמיד מתבייש,” היא חלצה נעליים. “מתבייש לקחת אותי, מתבייש שמסתכלים עליי. מעניין אם יש משהו שלא גורם לך בושה?”
“סתמי. את חושבת ששמלה עושה ממך מישהי? את כלום. יושבת לי על הכסף, מבזבזת את השקלים שלי, ועכשיו משחקת לנסיכה.”
פעם אחרת היא היתה בוכה. הולכת לחדר. אבל משהו בפנים התייצב.
“גברים חלשים מפחדים מנשים חזקות,” אמרה בקול שקט. “אתה פשוט חלש, יונתן. אתה חרד שתראה עד כמה אתה קטן.”
“צאי מכאן.”
“אני פותחת תיק גירושין.”
הוא שתק. מביט בה, ובעיניו פתאום היה בלבול, לא כעס.
“לאן תלכי עם שני ילדים? תכשיטים שלך לא יאכילו אותך.”
“אני אסתדר.”
בבוקר הוציאה את הכרטיס וחייגה.
אריאל לא דחף. נפגשו בבתי קפה, דיברו על עבודה. סיפר לה על מכרה שמנהלת גלריה לתכשיטים. שכולם מחפשים יצירה מקורית, נמאס מהעתקים.
“יש לך כישרון נדיר, דנית. כשהוא פוגש טעם זו מתנה.”
היא חזרה ליצור בלילות. לפיס, ישפה, אגת. שרשראות, צמידים, עגילים. אריאל לקח לגלריה. אחרי שבוע התקשר הכל נמכר. קיבלה עוד ועוד הזמנות.
“יונתן לא יודע?”
“אנחנו לא מדברים בכלל.”
“ומה עם הגירושים?”
“יש לי עו”ד, מתחילים הליך.”
אריאל עזר. לא דרמה, לא הרואיות. נתן טלפונים, עזר למצוא דירה שכורה. כשארזה מזוודה, יונתן עמד בצחוק רם בדלת.
“תחזרי על ארבע תוך שבוע.”
היא סגרה מזוודה ויצאה בלי מילה.
חצי שנה. דירה קטנה בגבעתיים, הילדים, עבודה. הזמנות לא פסקו. הגלריה הציעה תערוכה. דנית פתחה עמוד ברשת, הציגה תמונות. העוקבים התרבו.
אריאל היה מגיע, מביא לילדים ספרים, מתעניין. לא לחץ, לא הציק. פשוט היה שם.
“אמא, את אוהבת אותו?” שאלה נועם יום אחד.
“כן.”
“גם אנחנו אוהבים אותו. הוא לא צועק.”
כעבור שנה, אריאל הציע לה נישואין. לא כרע ברך, לא שושנים, אלא בארוחת ערב רגילה:
“אני רוצה אתכם איתי. שלושתכם.”
דנית היתה מוכנה.
שנתיים חלפו. יונתן צעד בקניון. מאז שפוטר רועי שמע על יחסו לאשתו ופיטר אותו אחרי שלושה חודשים עבד כסבל, שוכר חדר, חובות, בודד.
ראה אותם מחוץ לחנות תכשיטים.
דנית במעיל בהיר, שיער מבריק, אבני הלפיס לצווארה. אריאל מחזיק בידה. תומר ונועם צוחקים.
יונתן עמד לצד הויטרינה, מביט בהם נכנסים לרכב. ראה איך אריאל פותח לדנית את הדלת. איך מחייכת.
הביט בהשתקפותו. מעיל דהוי, פנים עייפות, מבט ריק. הוא איבד מלכה. והיא למדה לחיות בלעדיו.
זו היתה העונש הכי קשה להבין מאוחר מדי מה הפסיד.
יש רגע שבו חיי היום-יום הופכים אותנו לשקופים בעיני עצמנו ובני הזוג. מי שמגלה מחדש את ערכו, הוא שמציל את נפשו. להיות נאמנה לעצמך זו הבחירה שלא מתחרטים עליה.







