Au trecut ani de atunci, dar povestea întâlnirii noastre cu Miri, soția fratelui meu, îmi revine mereu în minte. Cândva, după ce și-a terminat serviciul militar, fratele meu Itamar s-a mutat la Tel Aviv, cu gândul că asta e numai pentru un an, apoi se va întoarce la Haifa, acasă la părinți. Dar viața, așa cum se întâmplă adesea, a avut alte planuri pregătite pentru el. Acolo a cunoscut-o pe Miri, s-au căsătorit repede, și el a rămas în orașul mare, cu totul prins de noua lui viață.
Din pricina unor evenimente pe care nu le puteam controla, n-am reușit să venim niciunul la nunta lor doar mama noastră, Rut, apucase s-o vadă vreodată pe Miri, și aceea numai pentru câteva clipe scurte. Viața ne-a separat, și niciodată nu s-a ivit o ocazie prielnică să-i vizităm acolo, în centrul agitat al țării.
Până anul acela mi-l amintesc ca și cum ar fi fost ieri când Itamar ne-a sunat, anunțându-ne că trec prin nord, că vor sta la noi la Karmiel pentru două nopți, între drumurile lor spre alte rude. M-am bucurat tare la început, am pregătit apartamentul nostru mic sau, la nevoie, știam că îi putem primi și la mătușa Esti, unde toți aveam loc. Am așteptat ziua cu inima deschisă, dar entuziasmul s-a trasformat repede într-o dezamăgire greu de uitat.
Din primul moment, când am întâmpinat-o pe Miri la aeroportul Ben Gurion, a început să ofteze și să comenteze fără oprire despre zbor: cât de neplăcut, cât de incomod. Totul părea să o deranjezeba lumina din avion, ba locul de la geam. Ajunși la căsuța mătușii, am văzut cum Miri scrâșnea din dinți când a intrat la duș și la toaletă, ca și când s-ar fi temut să atingă ceva.
Nemulțumirile nu s-au oprit acolo. L-am văzut pe fratele meu ducând-o repede în oraș, cu capul plecat, de jenă, probabil. Eu și soțul meu, Avshalom, am rămas privind unul la altul, neînțelegând cum o poate răbda. Data viitoare, la masă, nici mâncarea mea nu i-a fost pe plac. Făcusem cu grijă bucate tradiționale, dar Miri n-a vrut să guste decât legume, și și pe acelea le-a privit de parcă s-ar fi temut să le atingă.
Parcă nu era de ajuns, în a doua zi când am mers să le arătăm piața veche din oraș s-a purtat ca un copil răsfățat, agitată, mereu nemulțumită de orice îi ieșea în cale. Am numărat ceasurile până să-i conduc din nou la aeroportul Ben Gurion.
Și mă tot gândesc, acum, după atâta vreme: cum a rezistat Itamar să trăiască cu ea atâția ani? În două zile, nici eu, nici familia noastră n-am putut găsi nici urmă din spiritul cald al unei norei dorite. Realitatea s-a dezvăluit mai clar decât speram, și povestea vizitei aceleia a rămas bine întipărită în amintirea noastră.
