Tú, papá, mejor ya no vengas más a casa. Cada vez que te vas, mamá se pone a llorar. Y llora hasta el amanecer.
Yo me duermo, me despierto, vuelvo a dormirme y a despertar, y ella sigue llorando y llorando. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Por papá?..»
Y ella dice que no llora, que es solo porque tiene catarro y se le congestiona la nariz. Pero yo ya soy mayor y sé que no hay catarro que saque lágrimas con voz temblorosa.
El padre de Carmen estaba sentado con su hija en una mesa de una cafetería del centro de Madrid, removía el café con una cucharilla en una pequeña taza blanca, ya fría.
La niña no había probado ni una cucharada de su helado, aunque delante tenía una obra de arte: bolitas de colores, adornadas con una hojita verde y una cereza, todo bañado en chocolate.
Muy pocas niñas de seis años se habrían resistido a semejante tentación. Pero Carmen había decidido, creo que fue el viernes pasado, hablar en serio con su padre.
Su padre guardaba silencio, largo silencio, hasta que al fin le dijo:
¿Entonces qué hacemos, hija? ¿No vernos nunca? ¿Cómo voy a vivir así?..
Carmen frunció su naricilla tan bonita como la de su madre, un poquito redondita, pensó y luego respondió:
No, papá. Yo tampoco podría estar sin ti. Mejor hacemos esto: llama a mamá y dile que los viernes vendrás a recogerme del colegio.
Podemos pasear juntos, si quieres café o helado nos sentamos en algún sitio. Yo te contaré cómo vivimos mamá y yo.
Luego se quedó pensativa y, al cabo de un minuto, añadió:
Y si alguna semana quieres ver a mamá, yo la grabo con mi móvil y te enseño las fotos. ¿Te parece bien?
El padre no miró a su hija ingeniosa, solo sonrió y asintió con la cabeza:
Está bien, así viviremos de ahora en adelante, hija
Carmen suspiró con alivio, y por fin empezó a comerse su helado. Pero no había terminado la conversación, tenía algo aún más importante que decir. Y así, cuando del helado se le formaron bigotes de colores bajo la nariz, los lamió y volvió a ponerse seria, casi adulta.
Casi una mujer. Que sabía cuidar de su hombre. Aunque ese hombre ya no fuera tan joven; la semana pasada fue el cumpleaños de papá. Carmen le había hecho una tarjeta en el colegio, pintando con esmero el gran número «28».
El rostro de la niña se tornó de nuevo solemne, juntó las cejas y declaró:
Creo que deberías casarte
Y, generosa, mintió un poco añadiendo:
No eres tan mayor todavía
El padre agradeció el gesto de buena voluntad de su hija y soltó una risita:
¿Qué dices, no tan mayor?…
Carmen insistió con entusiasmo:
No tan mayor, no tan mayor. Mira, el tío Rafael, ese que vino dos veces a ver a mamá, él sí que es calvo, un poco. Aquí
Y Carmen se señaló la coronilla con la mano, acariciando sus rizos suaves. Luego se dio cuenta, al ver que su padre se tensaba y la miraba muy fijo, de que había revelado el secreto de mamá.
Así que llevó las manos a la boca y abrió los ojos de par en par, fingiendo susto y desconcierto.
¿El tío Rafael? ¿Quién es ese tío Rafael que anda visitándoos tanto? ¿Es el jefe de mamá?.. dijo el padre, casi en voz alta, casi para toda la cafetería.
No sé, papá Carmen se puso nerviosa por la reacción tan repentina. Puede que sea el jefe. Trae caramelos, y pastel para todos.
Y también, Carmen dudaba si debía contarle ese secreto a su padre, que parecía tan alterado flores para mamá.
El padre, con las manos entrelazadas sobre la mesa, las contempló un buen rato. Carmen comprendió que en ese momento, justo ahora, él estaba tomando una decisión vital.
Así que la pequeña mujer esperó, sin apremiar al hombre a sacar conclusiones. Ya intuía, mejor dicho, ya sabía, que todos los hombres son cabezotas y necesitan el empujón de una mujer para decidir lo correcto.
Y quién mejor para ayudarle a decidir que la mujer más querida de su vida.
El padre guardó más silencio, y finalmente se armó de valor. Suspiró fuerte, levantó la mirada y habló Si Carmen hubiese sido un poco mayor, habría notado ese tono trágico con el que Otelo interrogaba a Desdémona.
Pero aún no sabía nada de Otelo, ni Desdémona ni de otros amantes célebres. Solo aprendía de la vida, observando cómo la gente se alegra y se apena por cosas pequeñas.
Total, el padre dijo:
Vámonos, hija. Ya es tarde, te llevo a casa. Y de paso hablaré con mamá.
Carmen no preguntó de qué iba a hablar papá con mamá, pero entendió que era importante y terminó rápidamente su helado.
Luego comprendió que lo que estaba a punto de hacer su padre era mucho más relevante que el mejor helado del mundo, y por eso dejó la cucharilla sobre la mesa, bajó de la silla, se limpió los labios con la mano, se sonó la nariz y, mirando a su padre, dijo:
Estoy lista. Vámonos
A casa no fueron andando, sino casi corriendo. Mejor dicho, corría el padre. Pero llevaba de la mano a Carmen, y ella casi volaba, como una banderita.
Cuando entraron en el portal, las puertas del ascensor se cerraban lentamente, llevándose a algún vecino hacia arriba. El padre miró a Carmen, algo perdido. Ella le miró de abajo arriba y preguntó:
¿Qué hacemos, papá? ¿A qué esperamos? Si solo es el séptimo piso
El padre la cogió en brazos y subió corriendo por las escaleras.
Cuando tras varias largas campanadas la madre abrió por fin la puerta, el padre empezó directamente con lo importante:
¡No puedes hacer esto! ¿Quién es ese Rafael? Yo te quiero. Y tenemos a Carmen
Luego, abrazando aún a la niña, rodeó también a la madre con el brazo. Carmen abrazó a los dos por el cuello y cerró los ojos, porque los adultos estaban besándose
Así es la vida: a veces dos adultos desorientados encuentran consuelo gracias a una pequeña niña que los ama a ambos, y ellos la aman, y también se aman entre sí, aunque entre medias haya orgullo y resentimientos
¿Y tú? ¿Qué opinas de esta historia? Deja tu comentario, y si te ha gustado, pulsa “me gusta”.
