Diario personal:
A veces, la vida te obliga a seguir adelante, aunque el corazón pese como una losa. Lo recuerdo bien: Hay que tirar para adelante. Se marchó y punto. ¡Como si se hubiera ido un hombre de provecho! Criarás al niño sola, no le des más vueltas, hija. Palabras de mi abuela, que siempre resonarán en mi memoria.
Mi madre, Ángeles, y mi abuelo don Rafael me criaron en un pequeño pueblo de Castilla. Mi abuela, doña Carmen, se fue cuando yo tenía cinco años, y de ella sólo me queda el recuerdo difuso de su aroma a bizcocho recién hecho, que llenaba toda la casa en las tardes de invierno.
De mi padre no tengo recuerdos, ni siquiera una imagen en la memoria. Se fue antes de que yo naciera. Tan solo sé, por todo lo que se contó, que vino con mi madre, que estaba ya embarazada, desde Madrid, con la intención de empezar juntos una nueva vida en el pueblo. Conoció a los padres de mi madre, pusieron fecha para la boda y de repente desapareció sin más.
Nadie lo buscó. Mi madre lloraba por las noches, y yo crecí solamente con ella y mi abuelo, esa roca inamovible.
Las lágrimas no solucionan nada, Ángeles, le repetía la abuela. El que se va sin ser echado, vuelve sin ser llamado. Lo que importa es que tienes a tu hijo y lo vamos a sacar adelante.
Y así fue. Nunca me faltó nada en la infancia, aunque tampoco me mimaron más de la cuenta. Aprendí a valorar cada cosa, cada pequeño logro. Mi abuelo fue un hombre estricto, me enseñó a respetar a los mayores, a ser agradecido y trabajador. De él aprendí que la disciplina y el esfuerzo te llevan a cualquier sitio.
Al llegar a los treinta, muchos en el pueblo decían que era un buen partido: buena presencia, una carrera exitosa, un buen sueldo más de dos mil euros al mes y un piso de tres habitaciones en Valladolid. Nada me faltaba.
Las chicas no escaseaban, pero yo nunca tenía prisa ni mucho menos tiempo. Cada fin de semana volvía al pueblo, sobre todo cuando mi abuelo falleció y mi madre enfermera empezó a debilitarse. Aunque aún se desenvolvía bien en las tareas de casa, cada vez le costaba más.
Le sugerí que se viniese a vivir conmigo a la ciudad, pero Ángeles nunca quiso dejar atrás la casa familiar ni el ritmo tranquilo del pueblo.
¿A qué voy a irme yo para allá? Si tampoco te veo formar familia. Mejor aquí, con mis recuerdos y mi tranquilidad
Quédate solo hasta el verano le decía, luego va el balneario y después te vienes conmigo a descansar, que lo necesitas. Te repones y ya veremos, igual hasta volvemos juntos al pueblo.
Pero mi madre insistía: ¡Tú tienes tu trabajo! ¿Qué voy a hacer yo perdida allí en la ciudad?
En los pueblos también hay quienes trabajan, le respondía, sonriendo.
Por entonces yo andaba conociendo a dos mujeres muy distintas. Una era Inés, sencilla y trabajadora de un pueblo cercano. Cariñosa, discreta y de esas que saben llevar un hogar con dignidad. La otra, Lucía: guapa, simpática, citadina, de esas que parece que no han tocado un plato en la vida, siempre risueña y llena de luz.
A ninguna las invité a vivir conmigo. Nos veíamos siempre fuera, en cafés, paseos, parques de la ciudad. Pero llegaba el momento de decidir y yo no me atrevía a dejar a ninguna.
Pensé que lo mejor era que las conociera mi madre, que recién había vuelto del balneario y a la que le vino fenomenal el descanso.
La primera en venir a casa fue Inés. Se le notaba la ilusión y la certeza de que yo iba en serio. Qué amplitud tienes, Pablo me dijo mirando el salón. Aquí se respira bienestar.
Sí le contesté, a mi madre también le gusta, aunque últimamente está más delicada.
¿Ella vive aquí contigo, entonces? Pensé que sólo estaba de visita
Sí, vive conmigo.
Pues que sepas que yo no pienso ocuparme de ella. Eso te lo digo desde ya.
Me quedé helado. Pero si yo no te lo pido Puedo hacerlo solo.
Bueno, mejor cada uno por su lado. Tú mismo dijiste que tu madre tenía casa en el pueblo. Allí estará mejor. Nosotros, solos aquí. ¿No?
Mi madre siempre vivirá conmigo. Eso no se negocia.
¡Vaya! Creí que eras más independiente, pero veo que eres un niño de mamá. Si cambias de idea, me llamas.
Se marchó cerrando la puerta sin ni siquiera probar el té que le había preparado.
Pensé para mis adentros: Ésta se marchó corriendo Con Lucía irá peor, seguro que tampoco aguanta. Me quedaré para vestir santos
Así que para evitar malentendidos, fui directo con Lucía:
Quiero que sepas que, pase lo que pase, mi madre siempre vivirá conmigo.
¿Y eso a qué viene?, se sorprendió.
Es importante para mí. Si algún día compartimos casa, vendrá también.
¡Me parece bien! ¿Eso es una proposición encubierta?
Le sonreí. Quizá. ¿Te animas a conocerla?
Ahora mismo me muero de nervios. ¿Le caeré bien?
Seguro. No tengas miedo. Ven.
Fue todo mucho más natural de lo que pensaba. Lucía y mi madre se entendieron al instante. Charlaban, paseaban juntas cuando yo aún estaba en la oficina, incluso después fuimos los tres al pueblo. Por extraño que parezca, a Lucía le entusiasmó el ambiente rural. Mi madre, recuperada, decidió quedarse el verano entero.
A los seis meses celebramos nuestra boda. Recuerdo bien la cara de mi madre: ¡Ahora sí que seré abuela pronto!
Y así fue, primero llegó mi hija, luego mi hijo. Lucía y yo criamos a los niños en la ciudad, mientras crecían y ya se preparaban para ir a la universidad. Con los años, mi madre se vino a vivir con nosotros y en vacaciones volvíamos todos al pueblo. Ángeles nunca llegó a desprenderse de la casa familiar.
Un día me dijo, con esa voz suya de siempre: Perdona, Lucía, si no es buen momento, pero quiero volver a casa, a mi pueblo. ¿Vamos esta tarde? Esperamos a Pablo que llegue del trabajo y nos vamos
Por supuesto, respondió Lucía. En cuanto llegue Pablo, salimos.
Está bien. Pero que sea nada más llegar Lo necesito de verdad.
Al llegar al pueblo, el silencio era mayor de lo habitual. Cada vez quedaba menos gente.
Entonces mi madre dijo, de repente: Ya está, hijos, he vuelto para siempre. Vended mi casa, aunque no darán mucho por ella qué lástima, ojalá no se venga abajo
Pero, mamá, ¿qué dices?, me sorprendí. Volvemos ya mismo a la ciudad.
Sí, sí, ¿cómo puedes decir esas cosas, Ángeles?, añadió Lucía.
Bueno, poned el agua para el té, por favor. Me apetece.
Después del té, mi madre subió a su habitación a descansar. En cinco minutos bajo.
Lucía y yo nos quedamos un rato charlando en la cocina.
Mamá, nos vamos ya, la llamé al cabo de un tiempo.
Silencio. Subo a la habitación. Mi madre ya no está con nosotros.
La enterramos en el cementerio del pueblo, junto a mi abuelo y mi abuela.
Parece que lo presentía lloraba Lucía. Ha venido a despedirse Yo la quería como si fuera mi propia madre.
Lo sé, Lucía, lo noté desde el principio ¿Y qué haremos con la casa?
Venderla da pena
Sí Una parte de nuestro pasado. Mejor dejarla en pie. Para que vengan los niños y quizás algún día nuestros nietos
Así lo decidimos, que la casa de los abuelos siga en pie. Un refugio donde siempre regresaremos. Porque aunque la vida empuje, las raíces nunca se pierden.
