La vecina cruzó la línea
Lucía se quedó paralizada frente a la puerta de su casa, con la llave aún en la mano. Desde dentro llegaba un murmullo y el sonido de algo arrastrándose. Adrián estaba en el trabajo, y ella había decidido volver antes para descansar tras una semana agotadora. Pero ahora el corazón le latía con fuerza. ¿Ladrones? Abrió la puerta con cuidado y reconoció una voz familiar:
Ay, Lucía, Adrián ¡qué desorden tenéis! Polvo en los muebles, las cortinas arrugadas Deberíais contratar a alguien que os ayude, esto no puede llamarse un hogar.
En el pasillo, con una escoba en la mano, estaba tía Carmen, su vecina. Lucía se quedó sin palabras.
¿Tía Carmen? ¿Cómo ha entrado? su voz tembló entre la sorpresa y la irritación.
¡Por ser buena vecina, cariño! sonrió tía Carmen como si su presencia en el piso ajeno fuera lo más normal. Vi la puerta entreabierta y pensé: “Mejor asegurarme de que todo está bien”. ¡Y qué lío había! Así que me puse a limpiar.
La puerta estaba cerrada respondió Lucía con frialdad, apretando el bolso. Lo recuerdo perfectamente.
Ay, qué exagerada hizo un gesto con la mano como apartando una mosca. En este edificio todos nos conocemos, ¿de qué hay que asustarse? ¡Lo importante es que fui yo y no algún maleante!
Lucía no supo qué decir. Su nuevo hogar, el primer piso que compraron juntos, de repente le pareció ajeno. Balbuceó un “gracias” y acompañó a la vecina hasta la puerta, pero por dentro hervía de indignación. ¿Cómo tenía tía Carmen acceso a su casa? ¿Y por qué actuaba como si tuviera derecho?
Todo había empezado seis meses atrás, cuando Lucía y Adrián, una joven pareja, se mudaron a un edificio antiguo pero acogedor en las afueras de Madrid. El piso era su orgullo: tres años ahorrando para la entrada, una hipoteca que los dejaba sin aliento, privaciones en todo, desde el café hasta las vacaciones. Cuando por fin tuvieron las llaves, Lucía estuvo a punto de llorar de felicidad, y Adrián, normalmente reservado, la hizo girar por la habitación vacía, riendo.
¡Es nuestro hogar, Lucía! ¡Nuestro! dijo, con los ojos brillantes.
Poco a poco lo fueron amueblando: un sofá, cortinas claras, una maceta con un ficus en el alféizar. Pero lo que más les gustaba eran los pequeños detalles: el café matutino en la cocinita, las películas bajo la manta por la noche, los planes para reformarlo.
Al segundo día, llamaron a la puerta. Era una mujer bajita, de unos sesenta años, pelo bien peinado y una cesta en las manos.
¡Hola, jóvenes! Soy Carmen Martínez, vuestra vecina del tercero. Tía Carmen, para los amigos sonrió tan ampliamente que Lucía no pudo evitar corresponderle. Os he traído unas empanadillas de atún. ¡De vecina a vecina!
¡Muchísimas gracias! Lucía aceptó la cesta, sintiéndose algo incómoda. ¿Quieres pasar a tomar un café?
Ay, no, solo un momentito entró tía Carmen, escudriñando el piso con curiosidad. Vaya, qué distribución más interesante. Aunque las paredes necesitan pintura, estos papeles están muy viejos. Y la cocina es un poco pequeña, ¿no?
Lucía se quedó callada, pero asintió educadamente. Adrián, preparando el café, añadió:
Pensamos reformar, pero aún no nos lo podemos permitir. Poco a poco.
¡Muy bien hecho! tía Carmen le dio una palmada en el hombro a Lucía. Si necesitáis ayuda, preguntadme. Conozco a todo el mundo, os puedo decir dónde comprar pintura más barata.
Las empanadillas estaban deliciosas, y tía Carmen era muy habladora. Les contó cosas de los vecinos, de cómo se construyeron los pisos décadas atrás, incluso les dio consejos para que el conserje quitara la nieve más temprano. Lucía y Adrián se miraron: parecía que habían encontrado una aliada.
Pero pronto tía Carmen empezó a aparecer demasiado. A veces venía “solo a saludar”, otras traía más comida, o insistía en “revisar las tuberías” porque “en este edificio son viejas y podrían reventar”. Lucía, educada para respetar a los mayores, intentaba ser amable, pero los comentarios de la vecina comenzaban a molestarla.
Una vez, tía Carmen llegó mientras pintaban la sala.
Ay, Lucía, ¿por qué has elegido este color? frunció la nariz al ver el bote de pintura azul. ¡Da mucho frío! Lo ideal sería un tono cálido, melocotón. Y ese rodillo no es bueno, dejará marcas.
Nos gusta el azul respondió Lucía, apretando el pincel. Es nuestro estilo.
El estilo no importa refunfuñó tía Carmen. Llevo cuarenta años aquí, sé lo que conviene. Cambiadlo ahora, antes de que sea tarde.
Adrián, limpiándose las manos, intervino:
Tía Carmen, gracias, pero ya lo hemos decidido. ¿Un café?
La vecina frunció los labios, pero se quedó. Durante el café, soltó que la vecina del quinto se quejaba del ruido de las obras, y que el conserje decía que no separaban bien la basura. Lucía sintió que la indignación crecía dentro de ella. ¿Ahora se metían con ellos a sus espaldas?
¿Estamos haciendo algo mal? le susurró a Adrián esa noche. No quiero problemas con los vecinos.
Lucía, no molestamos a nadie la abrazó él. Tía Carmen solo es entrometida. Mejor evitarla.
Pero la vecina no se rendía. Empezó a interceptar a Lucía en el portal, preguntando por su trabajo, su sueldo, sus planes de tener hijos. Un día, Lucía volvió y vio su buzón abierto, con las facturas apiladas en el banco.
Tía Carmen, ¿ha cogido nuestras facturas? preguntó al encontrársela en el patio.
¡Solo quería ayudar! exclamó. El buzón estaba lleno, pensé que podíais perder algo. Oye, ¿cuánto pagáis de luz? Yo pago menos, os puedo enseñar a ajustar el contador.
Lucía sintió el calor subirle a las mejillas. Murmuró algo y se fue, pero la sospecha crecía. ¿Por qué tanta curiosidad? ¿Y de dónde sacaba tiempo para meterse en sus vidas?
Las sospechas se confirmaron cuando llegó un hombre con traje barato, diciendo ser agente inmobiliario. Insistía en que vendieran el piso, asegurando que “el edificio es viejo, pronto se vendrá abajo”. Lucía se negó, pero el hombre dejó su tarjeta:
Pensadlo, estas viviendas no duran mucho. Carmen, por cierto, os tiene en alta estima. Dijo que sois buena gente.
¿Tía Carmen? Lucía frunció el ceño. ¿Qué tiene que ver ella?
Ella nos recomendó sonrió el hombre. Dijo que quizá cambiaríais de opinión con una buena oferta.
Lucía cerró la puerta de golpe, furiosa. ¿Tía Carmen hablaba de ellos con desconocidos? ¿Con qué fin?
Una semana después ocurrió lo de la puerta “entreabierta”. Lucía no podía calm
